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Na publicação deste seu segundo número, 

a Revista Diversitas reúne no dossiê 

Conhecimentos Compartilhados: 

tradição e modernidade sete dos 

textos apresentados no Seminário Internacional de 

mesmo nome, ocorrido em São Paulo, no Memorial da 

America Latina, e em Duque de Caxias, Rio de Janeiro, 

na Unigranrio, em abril de 2013.

Em seu conjunto, as reflexões propostas pelos 

autores desafiam a pensar as relações entre tradição e 

modernidade para fora dos limites de uma oposição di-

cotômica excludente, criada pela própria modernidade 

quando postula seus ideais em ruptura frente ao que 

define como universo tradicional. Mas como separar hu-

manidade e natureza? Como opor o que se constitui na 

trama dos tempos sincrônicos? O leitor atento saberá 

avançar nas perguntas considerando as ideias e as expe-

riências percorridas nos escritos que afirmam e discutem 

a coexistência dessas duas modalidades de experiência.
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Esse dossiê nos instiga, assim, a pensarmos a sepa-

ração, forjada a partir do século XVII, entre o mundo 

das representações científicas e o mundo das representa-

ções políticas – polêmica travada entre Boyle e Hobbes 

e descrita por Bruno Latour (1994):

“Eles [Boyle e Hobbes] inventaram nosso mundo mo-

derno, um mundo no qual a representação das coisas atra-

vés do laboratório encontra-se para sempre dissociada da 

representação dos cidadãos através do contrato social. (...) 

Os dois ramos do governo elaborados por Boyle e Hobbes 

só possuem autoridade quando claramente separados.(...) 

Cabe à ciência a representação dos não-humanos, mas lhe 

é proibida qualquer possibilidade de apelo à política; cabe 

à política a representação dos cidadãos, mas lhe é proibida 

qualquer relação com os não-humanos produzidos e mobi-

lizados pela ciência e tecnologia.”1

Como consequência, a teoria política autoriza o so-

berano na posição de representante dos cidadãos “mu-

dos” representados, e a epistemologia faz valer a idéia 

1	  Latour, Bruno. Jamais fomos modernos. São Paulo: Editora 34, 
1994. p. 33-34.
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de que os cientistas são aqueles que podem interpretar 

os fatos naturais e o universo da matéria e dos objetos, 

dizerem com propriedade a respeito dos saberes. Esse 

paradigma nos serve? É ele, de fato, operativo nas vi-

das cotidianas dos homens ou – se pudermos olhar com 

olhos sensíveis – notaremos a mistura entre humanos e 

não-humanos (os híbridos) produzindo-se em velocidade 

e quantidade inéditas na história? 

Este número de Diversitas publica ainda três arti-

gos e uma resenha. Quatro leituras em sintonia com as 

questões atuais, em abordagens rigorosas, que temos o 

prazer de apresentar em nossa revista. 

Nessas o leitor encontrará reflexões sobre os pro-

jetos museográficos colombianos e a consonância com 

as exigências de memória e reparação simbólica; sobre 

diversidade, pluralidade e o negro na sociedade brasi-

leira; e sobre as técnicas populares e a aprendizagem 

de matemática. A escolha do livro resenhado – Cidades 

Rebeldes e as manifestações que tomaram as ruas do Brasil – 

privilegiou o tema dos movimentos sociais ocorridos em 

2013 em todo o país.
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Intelectuais: 
porta-vozes 
dos pobres?

Martin Lienhard*

*Latino-americanista e 

africanista. Docteur ès lettres 

pela Universidade de 

Genebra e professor emérito 

da Universidade de Zurique.

O intelectual engajado

Em 1967, em plena guer-

ra do Vietnã, o lingüista 

Noam Chomsky publicou 

um pequeno livro intitula-

do The responsability of the intellectuals 

(‘A responsabilidade dos intelectuais’). 

O papel que ele, nesse livro, atribui aos 

intelectuais é o de críticos do poder: 

«[…] a posição de que disfrutam per-

mite-lhes denunciar os embustes dos 



14
Mar-Set/ 2014

Ma
rt

in
 L

ie
nh

ar
d

governos, analisar as ações, de acordo com as suas cau-

sas e motivos, e, muitas vezes, as intenções ocultas que 

lhes são inherentes» (Chomsky 1968: 9). No mundo 

ocidental, acrescenta, eles têm todas as condições para 

trabalhar na «descoberta da verdade, oculta por detrás 

dos véus da distorsão e da deturpação, das ideologias 

e dos intereses das classes, através dos quais nos são 

apresentados os acontecimentos históricos quotidianos» 

(ibid.). Com um discurso deste tipo, Chomsky se inscre-

ve numa tradição intelectual que surge no contexto do 

iluminismo e que se desenvolve mais tarde no contexto 

do socialismo nascente. Um representante importante 

dessa tradição é o escritor francês Émile Zola, autor de 

um texto cujo título, J’accuse…! (‘Eu acuso…’), traduz 

perfeitamente a ideia que o intelectual crítico se faz de 

seu papel. Neste texto famoso, uma carta aberta ao Pre-

sidente da República Félix Faure, Zola lança um ataque 

violento contra um establishment militar que, contra 

toda evidência, condenou, por suposta traição, o capi-

tão Dreyfus, judeu. Como Zola no contexto de l’affaire 

Dreyfus, Chomsky, no da guerra do Vietnã, trabalha an-

tes de tudo na crítica do imperialismo, na desmontagem 

da mentira no (do) discurso oficial.
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No mesmo ano 1967, em um curta intitulado Camera 

Eye, Jean-Luc Godard (se) coloca, desde sua perspecti-

va de cineasta, a mesma pergunta que Chomsky: como 

combater o imperialismo americano, como solidarizar-

se com o povo vietnamita em luta? Ao começo deste 

filme podemos ver o cineasta manejando uma grande 

câmera de estúdio como se fosse um canhão. As ima-

gens que acompanham sua fala são uma sucessão algo 

«cubista» de planos breves que aludem, entre outras 

coisas, à guerra do Vietnã e à greve dos operários da 

Rodiaceta (uma greve com ocupação de fábricas que 

«prepara», de alguma maneira, os movimentos que es-

touram em maio de 1968). Para Godard é evidente que 

o único terreno onde ele, enquanto cineasta, pode se 

enfrentar com o imperialismo americano, é o do cinema 

e com as armas que a prática cinematográfica lhe ofere-

ce. É interessante ver que a questão da solidariedade – 

com o povo vietnamita como tambén com os operários 

franceses em greve – leva o cineasta a problematizar a 

relação – ou mais exatamente a falta de relação – entre 

«eu» (o intelectual, o cineasta) e «eles» (os operários):

Eu, por exemplo, cineasta que trabalha na França, estou 
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completamente separado duma grande parte da popula-

ção, em particular da classe operária, mas minha luta, que 

é a luta contra […] o imperialismo econômico e estéti-

co do cinema americano que corrompe o cinema mundial 

é finalmente uma luta mais ou menos semelhante [à dos 

operários][...]. O público operário não vai ver meus filmes, 

[mas] entre mim e ele há mais ou menos a mesma separa-

ção que entre mim e o Vietnã ou entre ele e o Vietnã. Não 

nos interessamos uns aos outros senão por um sentimento 

digamos de generosidade, mas que não corresponde muito 

à realidade. Não nos conhecemos porque estamos, eu, em 

uma espécie de prisão cultural, e o operário da Rodiaceta 

em uma espécie de prisão econômica ».1

1	  «Moi par exemple, cinéaste qui tourne en France, je suis par 
exemple complètement coupé d’une grande partie de la po-
pulation et la classe ouvrière en particulier, et ma lutte à moi 
qui est la lutte contre le cinéma américain contre l’impéria-
lisme économique et esthétique du cinéma américain qui a 
gangrené maintenant le cinéma mondial est finalement une 
lutte à peu près semblable. Or nous ne parlons pas… le public 
ouvrier ne va pas voir mes films, mais entre moi et lui, disons 
qu’il y a la même coupure qu’entre moi et le Vietnam ou bien 
lui et le Vietnam. Nous nous intéressons moins l’un à l’autre 
autrement que par un sentiment - disons - de générosité, mais 
qui correspond pas vraiment à la réalité. Nous nous connais-
sons pas parce que nous sommes dans une… moi, une sorte 
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Exatamente dez anos antes, em 1957, no seu dis-

curso de recepção do prêmio Nobel, Albert Camus afir-

mou que o escritor, hoje em dia, «não pode se colocar au 

serviço de aqueles que fazem a história: está ao serviço 

de aqueles que a sofrem»2. Nessa fórmula de Camus, 

«aqueles que fazem a história» são aqueles que dispõem 

do poder necessário para orientar a dinâmica histórica 

no sentido que melhor corresponde a seus interesses 

pessoais, de grupo ou de classe; aqueles que a sofrem 

são os demais: o resto da humanidade, aqueles que não 

têm a capacidade de infletir o curso da história. Camus, 

convém sublinhá-lo, não apresenta o compromisso do 

escritor com as «vítimas» da história como uma opção 

entre outras, mas como a única possível. Nem sempre, 

na verdade, os escritores, os artistas ou os filósofos se 

de prison culturelle et l’ouvrier de la Rodiaceta dans une sorte 
de prison… une prison économique» (Jean-Luc Godard, Ca-
mera Eye, 1967; transcrição e tradução: M. Lienhard).

2	  «Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service 
de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la su-
bissent», Albert Camus’ speech at the Nobel Banquet at the 
City Hall in Stockholm, December 10, 1957 [http://www.
nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/camus
-speech-f.html, 10/03/2013].
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consideraram advogados das vítimas da história. Na ati-

tude de Camus talvez haja algo do compromisso com 

os pobres que certas ordens católicas, em particular os 

franciscanos radicais da Idade Média, defendiam quer 

por escrito quer na sua prática, mas finalmente, o «es-

critor» evocado por ele representa sobretudo o intelec-

tual engajado moderno. 

Nos mesmos anos (os anos cinqüenta do sécu-

lo XX), no contexto da guerra fria e da descoloniza-

ção, um outro intelectual francês, Jean-Paul Sartre, 

também afirmava a necessidade do engajamento po-

lítico dos intelectuais: um compromisso que para ele, 

no contexto da época, devia passar pela solidariedade 

com os partidos comunistas. Quando Camus fez suas 

declarações em Estocolmo, já haviam passado vários 

anos desde sua ruptura com Sartre. Na verdade, quem 

decretou essa ruptura foi Sartre ao «excomunicar» – 

essa é a palavra – o autor de L’homme révolté (‘O homem 

revoltado’). Nesse livro de 1951, Camus tinha apre-

sentado uma crítica radical do estalinismo e de outras 

formas autoritárias de politica «revolucionária», mas 

sem se afastar da ideia de que o intelectual tinha um 

compromisso com as vítimas da história. Com todas 
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as vítimas, não só com aquelas consideradas tais pelos 

partidos comunistas. 

Sartre, ao contrário, representava naquela altura 

a figura do intelectual orgânico do proletariado, aque-

le que sabe, melhor do que os proletários realmente 

existentes, o que é o proletariado e seu papel histórico. 

Como já o disseram Marx e Engels em 1845: «Não inte-

ressa saber o que este ou aquele proletário ou mesmo o 

proletariado inteiro imagina ser o objetivo. O que conta 

é saber o que é [o proletariado] e o que estará histórica-

mente obrigado a fazer em conformidade com seu ser»3. 

O assim chamado «intelectual orgânico do proletaria-

do» tende, embora não tenha nenhuma relação prática 

ou existencial com os proletários, a se colocar no lugar 

do proletariado, a se considerar seu porta-voz. Um bom 

exemplo disso é o próprio Sartre quando, no seu en-

saio Orphée noir (‘Orfeu negro’, 1948), introdução a uma 

3	  «Es handelt sich nicht darum, was dieser oder jener Proletarier 
oder selbst das ganze Proletariat als Ziel sich einstweilen 
vorstellt. Es handelt sich darum, was es ist und was es diesem 
Sein gemäß geschichtlich zu tun gezwungen sein wird» (Marx-
Engels, Die heilige Familie, IV. Kapitel, Kritische Randglosse 
Nr. 2, p. 38).



20
Mar-Set/ 2014

Ma
rt

in
 L

ie
nh

ar
d

antologia de poesia negra, constrói – desenvolvendo o 

conceito marxista da ideologia proletária – a ideologia 

revolucionária negra: «[…] havendo sofrido mais do 

que todos os outros a exploração capitalista, [o negro] 

adquiriu, mais do que todos os outros, o sentido da re-

beldia e o amor da liberdade. E sendo o mais oprimido, 

o que persegue quando trabalha na sua emancipação é 

a libertação de todos»4. Fórmula sem dúvida brilhante, 

mas construída fora de qualquer interação com os ne-

gros realmente existentes. Indício disso é já o uso (abu-

sivo) do singular – «o negro» – que Sartre utiliza para 

falar seja dos africanos negros seja dos afrodescendentes 

nas Américas. 

Intelectuais e subalternos

O intelectual orgânico do proletariado não precisa de 

ouvir a palavra dos proletários porque já sabe o que 

4	  «[…] parce qu’il a, plus que tous les autres, souffert de l’ex-
ploitation capitaliste, il a acquis, plus que tous les autres, le 
sens de la révolte et l’amour de la liberté. Et parce qu’il est 
le plus opprimé, c’est la libération de tous qu’il poursuit né-
cessairement, lorsqu’il travaille à sa propre délivrance (Sartre 
1969 [1948]: XXXIX).
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eles, enquanto coletivo, «têm» de pensar. Diferente é o 

caso dos intelectuais engajados «independentes»; eles, 

ou pelo menos alguns deles, tendem a ter um ouvido 

mais aberto para a palavra real, concreta, histórica, dos 

subalternos – termo de origem gramsciana que usarei do-

ravante para falar de todos aqueles que não têm, no seio 

da sociedade capitalista, poder de decisão. Mas – e aqui 

citarei a famosa pergunta de Gayatri Spivak – can the 

subaltern speak? Pode – ou sabe – falar o subalterno/a 

subalterna? (Spivak 1988). O que Spivak, intelectual 

novaiorquina de origem indiana, denuncia no ensaio 

aludido é a violência epistêmica exercida pelo Ocidente 

contra o resto do mundo: o «remotamente orquestra-

do, extenso e heterogêneo projeto de constituir o su-

jeito colonial enquanto Outro». Este projeto, como ela 

precisa, «é também a obliteração assimétrica do rasto 

desse Outro em sua precária subjetividade»5. O projeto 

de Spivak, ao contrário, visa «oferecer uma análise al-

5	  «The clearest available example of such epistemic violence is 
the remotely orchestrated, far-flung, and heterogeneous pro-
ject to constitute the colonial subject as Other. This project is 
also the asymetrical obliteration of the trace of that Other in 
its precarious Subject-ivity» (Spivak 1988: 280-281).
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ternativa das relações entre os discursos do Ocidente e a 

possibilidade de falar da mulher subalterna ou por ela»6. 

Na argumentação de Spivak, a mulher não ocidental é 

como que o equivalente do «negro» de Sartre: a catego-

ria étnico-social mais discriminada de todas aqueles que 

existem.

Para ilustrar o mecanismo da violência epistêmica 

nos serve uma pequena história do começo da expansão 

européia. Há mais de 500 anos, no seu diário de a bordo 

publicado pelo padre dominicano Bartolomé de las Ca-

sas, Cristóvão Colombo escreveu que ia a levar alguns 

«índios» para a Espanha «para que deprendan fablar» 

(Colón 1982: 31): para eles aprenderem a falar. Será 

que não sabiam falar? O que não sabiam, claro, era fa-

lar (n)a língua dos intrusos europeus, e o que Colombo, 

enquanto representante do mundo ocidental, esperava 

deles, era não só que aprendessem a língua do invasor, 

como também que tomassem consciência de seu novo 

estatuto de colonizados. Não é portanto que o outro, o 

não ocidental, não saiba falar. O problema está em que 

6	  «I will offer an alternative analysis oft he relations between 
the discourses of the West and the possibility of speaking of 
(or for) the subaltern woman» (Spivak 1988: 271).
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não pode falar em um contexto que proibe, ignora ou 

tergiversa a palavra dele. 

Os «índios» do almirante genovês e as mulheres 

indianas de Spivak não são, obviamente, os únicos su-

jeitos que «não podem falar». Na verdade, o fato de os 

subalternos não terem acesso à palavra pública é mais 

geral. Independentemente das formas concretas de sua 

organização, todas as sociedades atuais se caracterizam 

– como observou Balandier – pela presença atuante 

de um sistema de desigualdade e de dominação (Balandier 

1985: 147). É esse sistema que proibe – ou pelo menos 

dificulta - que a palavra dos subalternos, não tergiver-

sada nem mediatizada, obtenha visibilidade e peso em 

termos ideológicos e políticos. Sem dúvida há, entre 

o «Norte» e o «Sul», nuances importantes quanto ao 

grau de discriminação - ou de ostracismo - da palavra 

subalterna. Nos EUA e na Europa atuais, um sistema 

«democrático» relativamente bem desenvolvido parece 

garantir a presença pública dessa palavra. Na prática, 

porém, ela é monopolizada por aqueles que representam 

- ou pretendem representar - os setores ou grupos su-

balternos. Não falam os subalternos: fala-se no nome 

deles. Maiores ainda são, sem dúvida, os obstáculos que 
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encontra a palavra subalterna ou marginal no espaço 

público de uma região como a América Latina, carac-

terizada por uma desigualdade extrema e, sobretudo 

nas áreas com forte população indígena ou negra, por 

relações sociais ainda marcadas pela herança colonial/

escravista.

Há tempo, na verdade, que os intelectuais – ou al-

guns deles – começaram, por motivos muito diversos, a 

se interessarem nos discursos de certas categorias de su-

balternos e/ou colonizados7. É o caso, nomeadamente, 

dos etnólogos e seus precursores mais ou menos diretos. 

Tanto na primeira fase da expansão européia, nos sécu-

los XV-XVII, quanto nas empresas coloniais modernas 

7	  Não conhecia, no momento de redigir este trabalho, a obra 
– clássica – de Jacques Rancière, Le philosophe et ses pau-
vres (Paris, Fayard, 1983). Nessa obra se discute a estranha 
pretensão dos filósofos (desde Platão a Marx) de fazer-se 
passar por intérpretes ou porta-vozes dos «pobres». Embora 
meu enfoque seja sem dúvida semelhante ao de Rancière, o 
propósito que anima meu trabalho é muito mais limitado e 
mais específico. Se o erudito autor de Le philosophe… faz, de 
alguma maneira, o processo da filosofia ocidental, só se trata, 
no presente trabalho, de discutir de que maneira alguns his-
toriadores e antropólogos modernos (especialmente latino-a-
mericanos) manejam – e amiúde manipulam – o discurso dos 
«subalternos».
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dos séculos XIX e XX, eles – eclesiásticos primeiro e 

logo antropólogos profissionais – assumiam a tarefa de 

estudar o funcionamento social e político das sociedades 

autóctones para facilitar, desta maneira, a implantação 

de relações de tipo colonial. Objeto da pesquisa eram, 

principalmente, a vida e os discursos tradicionais das 

comunidades colonizadas; o que menos interessava co-

nhecer no contexto colonial eram os possíveis discursos 

críticos dos colonizados sobre a colonização. É verdade 

que por vezes, como aconteceu na conquista espanhola 

de boa parte do continente americano, alguns eclesiásti-

cos, levando a sério o sempre proclamado compromisso 

da Igreja com os pobres, procuraram se fazer advogados 

dos colonizados. Isso não significa, porém, que eles se 

fizessem porta-vozes do discurso dos colonizados, de um 

discurso que consideravam «diabólico». Mas não pre-

tendo fazer aqui a história – longa e complexa – dos 

auxiliares intelectuais da expansão européia. Voltando 

ao intelectual engajado moderno e encarando o espaço 

das Américas, procurarei discutir a maneira como al-

guns representantes dessa figura, particularmente entre 

os antropólogos e os historiadores, se enfrentaram (ou se 

enfrentam) com o(s) discurso(s) subalterno(s).
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«Histórias de vida»

Quero começar com um caso concreto que permite 

abordar vários dos problemas que irei discutindo mais 

adiante. Em 1922, Manuel Gamio, antropólogo me-

xicano, publicou seu livro La población del valle de Teo-

tihuacán. Esse livro é o trabalho fundador da antropo-

logia mexicana moderna e um dos primeiros deste tipo 

em toda a América Latina. É um livro no qual Gamio, 

antropólogo formado na escola culturalista de Franz 

Boas, descreve sistematicamente não alguma comuni-

dade exótica de alguma periferia do mundo, mas uma 

população que vive no México central, a poucos quilô-

metros da capital federal. Monografia etnológica, esse 

estudo oferece também a história política e social dos 

teotihuacanos desde a época pre-hispánica até a atuali-

dade daquele momento. Além de descritiva, essa obra 

contém numerosas apreciações críticas da política do 

estado mexicano, em particular o fato de ela, até um 

passado recente, não ter considerado «os antecedentes 

históricos da população indígena-mestiça, que forma-

va a abrumadora maioria numérica; suas idiosincrasias; 

suas características; seus ideais, tendências, necessidades 
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e aspirações […]». Não surpreende, acrescenta o autor, 

que os governos do século XIX «fossem repudiados pela 

maioria dos habitantes»8. Dessa maneira, Gamio, inte-

lectual engajado à sua maneira, proclama sua solidarie-

dade com um tipo de população que, naquela altura, 

ainda constituia a maior parte dos subalternos mexica-

nos. Mas Gamio não se limitou à desenvolver pesquisas 

antropológicas; ele procurou também, acompanhando a 

política nacional-indigenista do governo supostamente 

revolucionário de sua época, ressuscitar a ritualidade pre

-hispânica. Nesse sentido, impulsou atividades teatrais 

populares e projetos cinematográficos inspirados em 

um suposto teatro pré-hispânico (Reyes 1991: 11-32); 

iniciativas que retomavam, de alguma maneira, as dos 

eclesiásticos do século XVI que criaram a tradição das 

chamadas danças da conquista. As imagens que sobrevi-

veram desses espetáculos teatrais e projetos cinemato-

gráficos (ibid.) sugerem que Gamio, para recriar a ri-

tualidade pré-hispânica, se inspirava nos filmes italianos 

sobre a Roma antiga. Infelizmente não conhecemos a 

8	  Citado a partir de http://americaindigena.com/gamio_teo-
tihuacan2.htm (10/03/2013).
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recepção que tiveram, na população, esses projetos, mas 

parece claro que Gamio se considerava o «intérprete or-

gânico» da população indígena-mestiça que constituia 

seu objeto de pesquisa. 

Quase uma década depois, em 1930, o mesmo Gamio 

publica Mexican Immigration to the United States. A Study 

of Human Migration and Adjustement (‘Imigração mexi-

cana aos EUA. Um estudo sobre migração e adaptação 

humana’). Os subalternos que ele estudou para produ-

zir esse livro não são uma população rural-camponesa 

tradicional, mas a população mexicana na cidade de 

Chicago: é uma grande novidade na antropologia lati-

no-americana. Um ano mais tarde, em 1931, sai mais 

um livro de Gamio, publicado sob a direção editorial 

de Robert Redfield, The Life Story of the Mexican Immi-

grant: Autobiographic Documents collected by Manuel Gamio 

(‘A história da vida do imigrante mexicano. Documen-

tos autobiográficos recolhidos por Manuel Gamio’). A 

novidade deste novo livro é que reúne e apresenta, em 

inglês, várias dezenas de «histórias de vida»9. 

9	  No México, as entrevistas originais só foram publicadas em 
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Todo esse trabalho é fruto do contato que Gamio 

teve, em 1926 ou já antes, com alguns antropólogos 

norteamericanos. Nesse ano, ele recebeu uma bolsa do 

Committee of Scientific Aspects of Human Migration. 

Poucos anos antes, o sociólogo Ernest W. Burgess e o 

antropólogo Edward Sapir tinham começado um amplo 

estudo sobre a cidade de Chicago e os universos subje-

tivos dos habitantes dela. Para fazê-lo, se apoiavam nos 

relatos orais de seus interlocutores. Um outro membro 

da escola de Chicago, Paul Taylor, estudou – en com-

pañía de su esposa Dorothea Lange, fotógrafa famosa 

– os migrantes mexicanos na California (Lange 1969). 

É neste contexto que se vão formando dois dos futuros 

colaboradores de Gamio: Elena Landázuri y Robert Re-

dfield. Já em 1923, Landázuri, no México, comunicou 

Gamio com Redfield, e foi por recomendação de Gamio 

que este, um dos representantes da «teoria da acultura-

ção», realizaria – em 1930 - seu famoso estudo sobre os 

processos de aculturação em Tepoztlán. Um outro co-

laborador será o salvadorenho Luis Felipe Recinos, um 

2002: El inmigrante mexicano: la historia de su vida. Entrevistas 
completas, 1926-1927.
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jornalista aprendiz. Segundo um «Guia» que Gamio es-

creveu para seus auxiliares, eles, em Chicago, deviam 

procurar pessoas, mestiços ou índios, pertencentes aos 

grupos mais representativos da imigração mexicana, 

para interrogá-los acerca de sua «cultura material», suas 

práticas culturais, os motivos que tiveram para emigrar, 

os possíveis projetos de retorno e a percepção que eles 

tinham de si e de sua relação com o México. Encontra-

mos aqui, por um lado, as perguntas clássicas da antro-

pologia cultural e outras inspiradas na situação dos in-

formantes, mas também uma pergunta nova, lógica em 

uma situação de exílio, a da «identidade». Para garantir 

a espontaneidade das entrevistas, Gamio recomendava 

a gravação feita às escondidas, uma prática que os an-

tropólogos e os hisoriadores orais, hoje, recusam.

Os auxiliares de Gamio não eram simples instru-

mentos ao serviço dele, mas pessoas «com convicções» 

ou com interesses próprios. Assim, Elena Landázuri, in-

telectual engajada, não compartilha a teleologia nacio-

nalista de Gamio: «[…] no creo que sea factible tratar 

de guiar a nuestra nación hacia un final ya preconce-

bido» (Carta a Parks, 16 de abril de 1922, em Gamio 

2002: 44). Mais ainda, ela não acredita no sucesso de 
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um projeto comum entre «nós» e «eles» (os ‘índios’): 

«Nosotros nos concentramos en la democracia y el voto; 

todas nuestras ideas están conformadas de manera dife-

rente a las de ellos» (ibid.). Robert Redfield, por sua vez, 

mostra, enquanto adepto da modernidade capitalista, 

uma clara preferência pelos imigrantes mexicanos poli-

ticamente moderados, ignorando os muitos que – como 

escreve Devra Weber (ibid.: 54) – «ouviam avidamente 

os oradores socialistas e anarquistas na praça no centro 

de Los Angeles». Recinos, simpatizante da revolução 

bolchevique, não parece ter aproveitado as entrevistas 

para indoctrinar os entrevistados, mas sim – quando 

eram mulheres – para seduzí-las… É evidente que não 

só as perguntas previamente formuladas por Gamio 

como também as convicções ou as preferências de seus 

colaboradores predeterminavam em grande medida a 

orientação e o conteúdo das respostas de seus interlo-

cutores. Ainda assim, Gamio, pelo fato de considerar a 

dimensão histórica do fenômeno estudado e de publi-

car os testemunhos individuais dos imigrantes, pode ser 

considerado um dos pioneiros da historia ora.

 Nos EUA, a possibilidade de ler a «história de 

vida» de um subalterno ou ex-subalterno era, naquela 



32
Mar-Set/ 2014

Ma
rt

in
 L

ie
nh

ar
d

altura, muito menos excepcional do que na América La-

tina. Já no século XIX, no contexto do movimento pela 

abolição da escravatura, foram numerosos os negros que 

conseguiram publicar, enquanto autores, sua biografia. 

No século XX, pouco tempo depois da pesquisa que 

Gamio realizou em Chicago, mas já ao começo da Great 

Depression, em 1929, duas Universidades do Sul dos 

EUA, a Southern University de Louisiana e a Fisk Uni-

versity de Tennessee, iniciaram, sob a coordinação de 

John B. Cade, um projeto destinado a recolher teste-

munhos orais de ex-escravos, um setor subalterno par-

ticularmente discriminado. O título de um dos traba-

lhos de Cade (1935), «Out of the mouths of ex-slaves» 

(‘Da boca de ex-escravos’), já evidencia que o objetivo 

desse projeto era «dar a palavra» aos próprios ex-escra-

vos, de lhes oferecer a oportunidade de evocar, desde 

sua própria perspectiva e na sua própria linguagem, os 

últimos anos do regime escravista e e experiência, geral-

mente frustrante, das primeiras décadas de vida «livre». 

Poucos anos depois, o Federal Writers Project da WPA 

(Work Projects Administration), um projeto análogo ao 

anterior mas patrocinado pelo governo estadounidense 

(Roosevelt) desembocou, entre 1936 y 1938, na colheita 



Mar-Set/ 2014

33

Intelectuais: porta-vozes dos pobres?

de mais de 2000 testemunhos de ex-cativos norteame-

ricanos. Além de seu interesse histórico-antropológico, 

esse projeto permitiu, no contexto da Grande Depres-

são, dar trabalho a um certo número de jovens negros 

de boa formação mas com poucas ou nulas perspectivas 

laborais. Na introdução a uma grande coleção de his-

tórias de vida de ex-cativos norteamericanos, o editor, 

George P. Rawick (1972: XIX), explica o interês que 

oferece o estudo de tais materiais: 

O valor de tais narrativas e entrevistas não reside, geral-

mente, na descrição de grandes acontecimentos históricos 

[…]. Esses relatos revelam, antes, a vida quotidiana da 

gente, seus costumes, seus valores, suas ideias, esperanças, 

aspirações e temores. Podemos derivar deles uma imagem 

da sociedade escravista, de sua estructura social e da inte-

ração de negros e brancos. Podemos descobrir neles o rosto 

da comunidade de escravos, essa rede de sistemas de co-

municação que permitiu às pessoas seguir vivendo. Através 

deles podemos, em uma palavra, estudar o desenvolvimen-

to da comunidade10. 

10	  «The value of such narratives and interviews does not gene-
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Se levarmos a sério as observações de Rawick, a colheita 

de testemunhos orais não só permite uma aproximação 

à história, à «vida» e ao universo intelectual e afectivo 

de uma comunidade, como también favorece, com base 

na experiência narrativizada da própria comunidade, 

uma visão totalizadora da sociedade. O close-up (que im-

plica o fato de trabalhar com testemunhos individuais) 

não exclui, portanto, a «macrohistória», mas obriga a 

desenvolvê-la desde a periferia ou a margem, desde a 

perspectiva da «comunidade».

Todos esses trabalhos, baseados no discurso de um 

setor subalterno, visavam fazer uma história alterna-

tiva. Embora dessem, de alguma maneira, a palavra a 

membros de um setor particularmente ignorado e dis-

criminado, os editores e estudiosos desses testemunhos 

rally lie in their descriptions of great historical events […]. 
Instead, they reveal the day-to-day life of people, their cus-
toms, their values, their ideas, hopes, aspirations, and fears. 
We can derive from them a picture of slave society and social 
structure and of the interaction between black and white. We 
can see in them the outlines of the slave community, that net-
work of communicaction systems whereby people were enab-
led to live. And we can study through them the development 
of the community» (Rawick (1972: XIX).
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nunca procuraram usá-los para falar no nome deles nem 

para afirmar, servindo-se deles como de uma máscara, 

determinadas posições no xadrez político do momento. 

O discurso subalterno, para esses historiadores, não era 

senão uma fonte (entre outras).

O subalterno «citado»

Nos anos da Tricontinental (para nomear de alguma ma-

neira o período das lutas revolucionárias que acompa-

nharam ou seguiram os movimentos de descolonização 

africanos e asiáticos), muitos intelectuais latino-america-

nos, estudiosos e artistas, procuram de diversas maneiras 

vincularse aos movimentos populares ou revolucionários. 

Além da produção de estudos mais ou menos marxistas 

da sociedade, aparecem trabalhos – científicos ou artís-

ticos – nos quais, de uma maneira ou outra, se pretende 

dar um espaço à palavra daqueles que, até então, não fi-

zeram, mas – para usar a expressão de Camus – «sofreram 

a história». Observam-se também esforços – individuais 

e coletivos – tendentes a construir e legitimar, a partir de 

testemunhos populares, uma perspectiva política desen-

volvida no seio dos grupos de intelectuais progressistas. 
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Neste caso, a palavra do subalterno, do trabalhador, do 

pobre, do marginal, não serve – ou não prioritariamente 

– de fonte para a história ou a antropologia, mas para le-

gitimar uma mensagem política construída fora do espa-

ço subalterno. «Tenemos que ser la conciencia de nuestra 

cultura, el alma y la voz de ‘los hombres sin historia’», 

dirá peremptoriamente em 1980 um intelectual cubano, 

Miguel Barnet (1998: 55). A experiência dos subalter-

nos – ou a experiência que se atribui aos subalternos – 

se transforma em argumento a favor de um projeto de 

transformação social elaborado nos círculos intelectuais. 

No século XVIII, os filósofos ilustrados inventaram, 

para combater ideologicamente um poder monárquico 

em decadência, olhares e discursos exóticos. Diderot, por 

exemplo, no seu Supplément au voyage de Bougainville, dá a 

palavra a Orou, sábio nativo de Tahiti, para desmitificar, 

através da fala dele, o sistema monárquico francês. Neste 

caso, a «manipulação» da palavra do outro é tão evidente 

que não há verdadeira manipulação: todos os leitores da 

época sabiam que se tratava de uma ficção. Mais com-

plexo é o caso dos textos pelos quais se pretende revelar 

e difundir o discurso de subalternos realmente existentes 

e ainda vivos. Em princípio, o editor, sobretudo quando 
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se trata de um historiador ou de um antropólogo, não 

inventa nem modifica a palavra pronunciada por seus in-

terlocutores subalternos, mas não deixa de manipulá-la 

de diferentes maneiras. O problema de base se encontra 

formulado lucidamente num ensaio no qual Dipesh Cha-

krabarty (1992), historiador indiano, encara a questão da 

história dos «subalternos» indianos – uma história para a 

qual não existem fontes escritas:

[…] o sujeito anti-histórico e antimoderno não pode falar 

enquanto ‘teoria’ [= sujeito de um discurso teórico] no 

âmbito dos procedimentos de conhecimento implementa-

dos pela Universidade, mesmo quando esses procedimen-

tos reconhecem e ‘documentam’ sua existência. Semelhante 

ao «subalterno» de Spivak (ou ao camponês do antropólogo, 

que não pode existir senão sob a forma de uma citação no 

meio de um discurso mas amplo, o do antropólogo), esse su-

jeito, objeto de um discurso que se faz em seu nome ou sobre 

ele, só existe num relato de transição, um relato que sempre 

acaba privilegiando o moderno (quer dizer ‘Europa’).11

11	  «The antihistorical, antimodern subject, therefore, cannot 
speak itself as ‘theory’ within the knowledge procedures of the 
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Chakrabarty toca aqui um ponto decisivo para 

nossa argumentção. Na sua linguagem, o termo de «su-

jeito anti-histórico ou anti-moderno» remete para um 

sujeito coletivo, indiano no caso, que não se reconhece 

na narrativa ocidental da história, uma narrativa basea-

da na existência ou no projeto de um estado nacional à 

maneira da «Europa» (= Ocidente). No âmbito da ciên-

cia histórica universitária, esse sujeito «não pode falar», 

não é reconhecido enquanto portador de um discurso 

teórico ou de conhecimento. Nesse contexto, ele só tem 

uma quoted existence: só existe na medida em que sua fala 

é citada, situada e comentada pelo discurso do antropó-

logo ou do historiador. Além disso, ele – o subalterno 

– não conta por aquilo que é ou pelo que sabe, mas só 

enquanto sujeito envolvido num processo de transição à 

modernidade (ocidental). É o que já aconteceu, há mais 

university even when these knowledge procedures acknowled-
ge and ‘document’ its existence. Much like Spivak’s ‘subaltern’ 
(or the anthropologist’s peasant who can only have a quoted 
existence in a larger statement that belongs to the anthropo-
logist alone), this subject can only be spoken for and spoken 
of by the transition narrative that will always ultimately pri-
vilege the modern (i.e., ‘Europe’)» (Chakrabarty 1992: 52).
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de 500 anos, com os «índios» que tiveram a duvidosa 

sorte de ser descobertos» por Cristóvão Colombo. 

Embora que por muitos motivos, a história da 

América Latina não se possa equiparar com a da Índia, 

as aporias epistemológicas com que na América Latina se 

enfrentam os antropólogos e os outros científicos sociais 

dedicados ao estudo dos setores subalternos não são quali-

tativamente diferentes das que mencionam Chakrabarty 

ou Spivak para a Índia. Também na América Latina, «os 

procedimentos de conhecimento implementadas pela 

Universidade» e a teleologia nacionalista exercem uma 

violência epistêmica que proibe que os subalternos (ou 

certas categorias de subalternos) se manifestem enquanto 

sujeitos ou portadores de um discurso «teórico»: de uma 

visão do mundo própria. Também na América Latina, 

portanto, a existência dos subalternos tende, nos traba-

lhos dos intelectuais, a não ser senão uma quoted existence.

Em 1966, a Academia de Ciencias de Cuba publica 

Biografía de un cimarrón (‘Biografia de um escravo 

fugitivo’), obra do jovem antropólogo cubano Miguel 

Barnet. Apesar de seu título, o texto se apresenta como 

uma autobiografia, uma narrativa em primeira pessoa, a 

de um ex-escravo: Esteban Montejo. Quando – graças 
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a uma nota de imprensa – Montejo foi descoberto por 

Barnet, já tinha mas de cem anos e morava em uma 

casa para anciãos. Ao começo, o antropólogo tinha em 

mente obter dele um máximo de informações sobre as 

religiões cubanas de origem africana, mas, com o tempo, 

acabou se interessando mais na visão que o ex-escravo 

tinha de uma época mal conhecida da história cubana, 

a que começa nos anos antes da abolição da escravatura 

(1886). A técnica usada para recolher a informação foi 

a da «entrevista diretiva», mas, como admite o autor, 

só parte das sessões foram gravadas. Embora ele precise 

que «não intencionamos criar um documento literário, 

um romance», algumas expressões no prólogo, por 

exemplo «tivemos de parafrasear muito» ou «quisemos 

descrever os recursos empregados pelo informante para 

sobreviver […] no mato» (Barnet 1968: 11-12), levam 

a pensar que o texto publicado, mas do que reproduzir 

a fala de Montejo, a recria (ibid.: 12). 

Grande sucesso pelo fato de fazer ouvir por pri-

meira vez a voz de um ex-escravo latino-americano, o 

livro de Barnet, a raiz de sua ambiguidade congênita (o 

leitor ignora em que medida o que lê é a transcrição ou a 

recriação da fala de Montejo), suscitou também debates 
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e polêmicas. Para responder a seus críticos, o autor, num 

ensaio escrito alguns anos depois da primeira edição da 

Biografia, classificou sua narrativa em um gênero dis-

cursivo inventado por ele ad hoc: o «romance-testemu-

nho» (Barnet 1998: 17 ss.). Distanciando-se de suas 

afirmações do prólogo da Biografia («não intencionamos 

criar um documento literário») Barnet se reivindica ago-

ra artista. E «o artista – explica – tem de ser visionário 

[…], tem de contribuir ao conhecimento da realidade, 

imprimir a essa um sentido histórico» e «entregar ao 

leitor un mito que lhe seja de proveito» (ibid.: 22-23). 

É um programa talvez legítimo para um autor de ro-

mance histórico, mas se torna problemático quando é 

aplicado a posteriori a um texto publicado originalmente 

como «etnológico». A Biografia – se retomarmos a fór-

mula de Chakrabarty – «reconhece e ‘documenta’» a 

existência do sujeito subalterno, no caso um ex-escravo 

velho, mas «esse sujeito, objeto de um discurso que se 

faz em seu nome ou sobre ele, só existe num relato de 

transição». Na verdade, o que Barnet fez na Biografia 

foi apresentar, através da fala (recriada) de um ex-es-

cravo, sua própria visão da história. No caso, uma vi-

são teleológica, nacionalista-revolucionária. Ponto final 
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dessa história é a «Revolução» (castrista), a consolidação 

de um estado nacional e a de uma cultura igualmente 

«nacional». No prólogo a seu livro, Barnet, «situando» 

sua personagem, diz que «su tradición de revoluciona-

rio, cimarrón primero, luego libertador, miembro del 

Partido Socialista Popular más tarde, se vivifica en nues-

tros días en su identificación con la Revolución Cubana» 

(Barnet 1968: 14). É como dizer que Montejo, desde 

seu nascimento, estava predestinado a se transformar, 

finalmente, em militante de um movimento «moder-

no», no caso a revolução cubana de 1959. A aventura 

dele – ou da fala dele – não acabou com a edição cuba-

na de seu testemunho. Nos EUA, o livro de Barnet foi 

publicado como Autobiography of a runaway-slave (‘Auto-

biografia de um escravo fugitivo’). Da quoted existence no 

livro original, Montejo passou, portanto, a autor de um 

livro que nunca escreveu nem viu impreso. Parece mes-

mo verdade que o subalterno «não pode falar» por si: os 

donos do discurso histórico ou político se encarregam de 

sequestrar e manipular a fala dele.

É interessante ver que no ensaio de 1970, Barnet 

não se limita a defender a legitimidade de seu trabalho, 

como também ataca um colega americano, Oscar Lewis, 
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cujo método de trabalho, em termos antropológicos, 

talvez fosse mais «profissional» do que o seu. Pelo menos 

dois dos livros de Lewis pertencem au gênero – criado por 

ele – da «autobiografia múltipla»: The children of Sánchez/

Los hijos de Sánchez (1961/1964), trabalho no qual falam os 

membros de uma família que mora na periferia da Cidade 

do México, e La vida (1966/1987), livro que dá a palavra 

a várias gerações de porto-riquenhos em Nova Iorque. 

Uma das críticas que Barnet dirige a Lewis é que ele, em 

Los hijos de Sánchez (1964), faz «o estudo de um estrato 

social e não de um contexto nacional» (Barnet 1998: 

38). Crítica inconsistente (e no caso também injusta) que 

confirma que o antropólogo cubano subordina tudo a 

uma teleologia nacional: para ele, o estado nacional é o 

ponto de partida e de chegada obrigatório para qualquer 

pesquisa, independentemente do tipo de relação que o 

grupo social estudado mantenha com o estado-nação.

Sempre no mesmo ensaio, Barnet enfatiza a falta 

de literariedade dos trabalhos de Lewis, antropólogo cujo 

método, segundo ele, é o seguinte: «escrevo o que você 

me diz e como o diz»12. Para ele, «a imaginação literária 

12	  Dois anos antes, porém, em 1968, Barnet, em uma resenha 
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tem de acompanhar a imaginação sociológica» (Barnet 

1998: 27). Lewis, cuja trajetória científica começou antes 

da de Barnet, nunca pretendeu escrever romances-teste-

munho. Isso não quer dizer que La vida ou Los hijos de 

Sánchez sejam simples transcrições de entrevistas: como 

qualquer trabalho que pretenda «dar a palavra» aos su-

balternos, estes livros são produto de todo um complexo 

processo de seleção, montagem, edição e difusão. E como 

Barnet, Lewis escolheu seus interlocutores em função do 

discurso que pretendia produzir, no caso a defesa de sua 

«antropologia da pobreza»13. Para Lewis, os pobres e, 

particularmente, os habitantes desse espaço transnacio-

nal que Mike Davis (2006) chamou de Planet of slums, 

têm, independemente de sua origem e seu lugar de resi-

dência, o mesmo tipo de cultura: uma cultura condicio-

nada, fundamentalmente, pela marginalidade.

sobre Lewis intitulada «¿Testimonio falso o realidad?» (Barnet 
1998: 58-69), reconhece repetidamente não só as qualidades 
etnológicas como também o valor literário da obra do antro-
pólogo americano, chegando a afirmar que «la literatura lati-
noamericana se enriquece con este libro (ibid.: 69). 

13	  Uma formulação sistemática desta teoria se encontra em La 
vida, Mexico, Grijalbo, 1983, XLIV-LVII.
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Nos anos de auge dos movimentos revolucionários 

na América Latina, os testemunhos populares que vão 

saíndo, em alguns casos graças ao prêmio «Testimonio» 

da Casa de las Américas (Havana), se baseiam amiúde 

nos  depoimentos de líderes populares. No Peru, Huill-

ca: habla un campesino peruano, publicado por Hugo Nei-

ra Samánez (prêmio Casa de las Américas, 1974)14; na 

Bolívia, Si me permiten hablar. Testimonio de Domitila, una 

mujer de las minas bolivianas, Moema Viezzer (Siglo XXI, 

1980 [1977]); no Guatemala, Me llamo Rigoberta Menchú 

y así me nació la conciencia, editado por Elizabeth Burgos-

Debray (prêmio Casa de las Américas, 1982). Para dar 

maior peso ao discurso progressista ou revolucionário 

que pretendem difundir, os editores enfatizam, habitual-

mente, a «representatividade» de seu(s) informante(s). 

Editora da biografia de Domitila, Moema Viezzer (1980: 

3), por exemplo, escreve na sua introdução: «El itinerario 

de Domitila se inscribe dentro de la gran trayectoria de 

14	  No seu prólogo, Neira (1974: 8) admite que seu interlocu-
tor, Huillca, «continúa hablando solamente quechua […]». Se 
isto é verdade, como é que se realizaram as entrevistas? Quem 
as dirigi? Quem realizou a tradução para o espanhol? O editor 
do texto não oferece nenhuma resposta a tais perguntas.
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la clase trabajadora y del pueblo boliviano». O que se 

sugere – demagogicamente – ao leitor é que a voz reco-

lhida pelo editor ou a editora do testemunho é a voz de 

todo um povo. No caso de Rigoberta Menchú, a preten-

dida «representatividade» da testemunhante contribuiu 

a provocar grandes polêmicas. Mas – essa é a pergunta 

fundamental – quem fala realmente neste tipo de textos?

No seu ensaio já mencionado, Spivak se refere, 

irônicamente, ao «intelectual do primeiro mundo dis-

farçado de não-representante ausente que deixa que 

os oprimidos falem em seu próprio nome»15. Embora 

ela tenha em mente Foucault e Deleuze, não há dúvida 

que sua observação pode ser aplicada a todos os inte-

lectuais – não só aos do «primeiro mundo» – que se-

questram fragmentos de discurso subalterno em função 

de objetivos não necessariamente compartilhados pelos 

autores originais desse discurso. Mas qual a alternati-

va? Na verdade, a existência do «sujeito anti-moderno» 

(Chakrabarty) sempre e inevitavelmente será, nos livros 

15	 «[…] first-world intellectual masquerading as the absent 
nonrepresenter who lets the oppressed speak for themselves» 
(Spivak 1988: 292).
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ou nos filmes realizados pelos intelectuais urbanos de 

classe média (ou alta), uma quoted existence. Também nos 

escritos – como os de Boaventura Santos Sousa – que 

de maneira algo paternalista atribuem, a esse «sujeito 

anti-moderno», uma epistemologia outra, a «do sul» 16. 

Nesta situação de aporia político-epistemológica, a úni-

ca saída praticável, a meu ver, é de o intelectual se «des-

mascarar» radicalmente, explicitando seu papel e sua 

16	  A «epistemologia do sul», tal como é definida por Boaventu-
ra de Santos Sousa no trecho reproduzido a seguir, lembra, na 
sua formulação apodíctica, a definição da ideologia proletária 
pelos marxistas. «The two premises of an epistemology of the 
South are as follows. First, the understanding of the world is 
much broader than the Western understanding of the world. 
This means that the progressive change of the world may also 
occur in ways not foreseen by Western thinking, including cri-
tical Western thinking (Marxism not excluded). Second, the 
diversity of the world is infinite. It is a diversity that encompas-
ses very distinct modes of being, thinking and feeling, ways of 
conceiving of time and the relation among human beings and 
between humans and non-humans, ways of facing the past and 
the future and of collectively organising life, the production of 
goods and services, as well as leisure. This immensity of alter-
natives of life, conviviality and interaction with the world is 
largely wasted because the theories and concepts developed in 
the global North and employed in the entire academic world 
do not identify such alternatives » (Santos 2012: 51)
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posição (privilegiada, preeminente) no diálogo com os 

subalternos. No caso da apresentação de testemunhos 

subalternos, por exemplo no contexto de uma pesquisa 

em história oral, isso significa revelar com um máximo 

de transparência as condições de produção e de edição 

dos depoimentos.

O intelectual se desmascara: história oral e 
cinema documental

Um trabalho de história oral cuidadosamente prepara-

do e executado é Canto de morte kaiowá de José Carlos 

Sebe Bom Meihy (1991). No Brasil, começa por expli-

car o autor, existem segmentos da população «contem-

plados apenas pela documentação externa, produzida 

‘sobre eles’ […]»17. Mas para mudar essa situação, não 

basta – acrescenta lucidamente o autor – entregar-se à 

«sedução de ‘dar voz aos vencidos’». Levando em conta 

o contexto no qual se trabalha, é importante «relacionar 

o conhecimento com a realidade política»; objetivo do 

17	  Todas as citações deste parágrafo provêm dos dois capítulos 
introdutivos de Canto de morte kaiowá (Meihy 1991: 15-33). 
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trabalho é chegar a fazer uma «história pública», uma 

história que privilegia «o social como alvo do conheci-

mento». Para isso se parte de uma «questão inspirador», 

no caso o suicídio dos índios sul-mattogrossenses: uma 

«proposta socialmente comprometida a ao mesmo tem-

po ‘científica’». Mas, se pergunta logo o autor, como 

vencer a «inevitável distância entre brancos […] e os 

índios pobres», a «incompatibilidade entre duas cultu-

ras?». A solução sugerida consiste em adotar o método 

da entrevista «não-diretiva», respeitando ao máximo 

a «sofisticada lógica» dos índios. Quanto à edição dos 

testemunhos, o autor indica, sem precisar o que isto 

significa exatamente, que a fala dos índios tem de ser 

traduzida «para o código do branco». Nesta fase, diz 

logo, «anula-se a voz do entrevistador e passa-se à su-

pressão das perguntas e sua incorporação no discurso 

do depoente». As vezes, admite o autor, se impõe «a 

complementação de palavras ou frases que não foram 

mais que insinuadas». Consciente do caráter delicado 

deste procedimento, o autor explica que é vital que as 

entrevistas, antes de sua publicação, sejam legitimadas 

pelos depoentes. Precaução louvável, mas que não pode 

ocultar o fato de o subalterno não estar em condições de 
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conhecer todas as implicações de sua participação em 

um projeto elaborado e realizado em função dos objeti-

vos e dos critérios do editor18. 

Se – no Canto de morte kaiowá – as (muitas) pre-

cauções tomadas na obtenção das entrevistas parecem 

adequadas, os procedimentos usados na sua edição me-

receriam, a meu ver, alguma discussão. Ao anular a voz 

– as perguntas – do entrevistador se melhora sem dú-

vida a legibilidade do texto, mas se suprime um dos 

componentes decisivos da situação (comunicativa) que 

permitiu obter o testemunho: a interação entre entre-

vistador e entrevistado. É verdade que o autor faz ques-

tão de trazer ao leitor o que chama «a aura do momento 

da gravação», mas é só a aura: não sua realidade. Uma 

realidade sempre caracterizada, como bem lembra Bill 

18	  Já no século XVI, em Cusco, o cronista Sarmiento de Gam-
boa, para legitimar sua «história oral» dos Incas, fez ler em 
público e logo aprovar pelos representantes das grandes famí-
lias os depoimentos recolhidos e transcritos por ele. É pouco 
provável que os depoentes incaicos se dessem conta de que o 
objetivo que perseguia Sarmiento era demonstrar que os Incas 
eram «usurpadores». Aliás, os indios presentes só aprovaram 
o «esqueleto» do texto de Sarmiento: um texto que desqua-
lifica constantemente a veracidade de seus depoimentos (cf. 
Lienhard 2008: 90).
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Nichols no seu livro sobre o cinema documental, pela 

existência de uma relação inevitavelmente hierárquica 

entre entrevistador e entrevistado (Nichols 1991: 47). 

Em uma gravação audio-visual (e quero agora, 

para terminar, comentar brevemente as vantagens des-

ta «técnica»), essa relação fica sempre patente. Embora 

o cineasta, como amiúde acontece, procure anular sua 

presença ou seu papel, as imagens e a banda sonora de-

latam inevitavelmente o tipo de interação se estabele-

ceu entre ele e o entrevistado. A diferença de um de-

poimento transcrito, um depoimento filmado deixa ver 

e ouvir uma infinidade de «detalhes» que contribuem a 

situar a fala do entrevistado, entre eles as características 

da encenação («cenário», distribuição dos interlocutores 

no espaço, presença ou não de ouvintes), a atuação e o 

«jogo» do entrevistado (que reage ao «jogo» do entre-

vistador), as particularidades de sua enunciação (cadên-

cia e ritmo da fala, tom da voz). Pelo menos parte desses 

«detalhes» escapam inevitavelmente ao controle do ci-

neasta, mas hoje, de toda maneira, muitos documen-

taristas, seguindo a lição do cinéma-vérité (inaugurado 

em 1961 por Chronique d’un été, ‘Crônica de um verão’, 

de Jean Rouch e Edgar Morin), optam por revelar os 
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«secretos» de seu trabalho cinematográfico, em parti-

cular as modalidades de interação que vigoram durante 

a filmação entre o cineasta e seus personagens. Diante 

de um filme ou vídeo auto-reflexivo, o espetador não só 

ouve a voz e vê a performance do(s) testemunhante(s), 

como também recebe informação sobre a maneira como 

se obtiveram os testemunhos apresentados pelo filme. 

Um exemplo quase didático não de cinéma-vérité mais 

de um filme no qual o aspeto auto-reflexivo se torna 

decisivo é Santiago (2007) de João Moreira Salles. Per-

sonagem dessa obra é Santiago, o antigo mordomo da 

família Moreira Salles; o documentarista é um dos filhos 

dessa família de banqueiros brasileiros. No ano 1992, 

o cineasta filmou várias entrevistas com Santiago, al-

gumas delas imobilizando-o no que tinha sido, antiga-

mente, seu lugar de trabalho por excelência: um estrei-

to corredor que leva para a cozinha. Nessas entrevistas, 

Santiago lembra sua fascinação pela(s) história(s) de to-

dos os reis e príncipes que já houve na história do mun-

do, revelando dessa maneira que ele, mordomo de uma 

família da alta burguesia brasileira, tinha também uma 

outra vida: a de «historiador» da aristocracia mundial. 
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Moreira Salles, não satisfeito com o resultado de suas fil-

magens, abandonou o projeto para retomá-lo depois da 

morte de Santiago, quase quinze anos mais tarde. Não 

se tratava, já, de completar um filme já começado, mas 

de fazer, com os mesmos materiais, um outro filme para 

entender ou explicar o fracasso do projeto inicial. Uti-

lizando rushes do processo de filmação, o cineasta deixa 

ver e ouvir, nas sequências finais do filme definitivo, o 

autoritarismo que caracterizou a encenação e a condu-

ção das entrevistas com Santiago. Seu comentário em off 

lembra, de alguma maneira, o que Godard, meio século 

antes, disse acerca da impossibilidade da comunicação 

entre o cineasta e os operários:

É que ele [Santiago] não era apenas meu personagem, eu 

não era apenas um documentarista. Durante os cinco dias 

de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa 

e ele nunca deixou de ser nosso mordomo. 

O filme de 1992 teria sido, simplesmente, um re-

lato sobre a curiosa alienação de um mordomo brasilei-

ro. Na versão definitiva de 2007, o cineasta, fazendo-

se personagem do filme, deixa ver que tanto Santiago 
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quanto ele próprio se encontram «presos» no papel que 

era o seu na realidade social brasileira. Diante da câma-

ra, Santiago, além de subalterno em termos sociais, é 

também como que um títere que o «documentarista» 

maneja à sua vontade. Ao não ocultar a relação dupla-

mente hierárquica que existe entre o cineasta (filho de 

banqueiro) e seu personagem (mordomo de banquei-

ros), Santiago – o filme – realiza uma operação simulta-

neamente autocrítica (dirigida contra o abuso de poder 

por parte do cineasta) e crítica (contra a remanescência, 

no Brasil, de relações sociais quase feudais»). 

Mais de vinte anos antes, no terreno do «cinema polí-

tico», Eduardo Coutinho, realizou, com Cabra marcado 

para morrer (1984), um filme que constitui, além de seu 

valor documental, uma importante reflexão cinemato-

gráfica sobre o cinema engajado19. Em 1962, a raiz do 

assassinato de João Pedro Teixeira, fundador da Liga 

Camponesa em Sapé (Paraíba), Coutinho decide realizar 

um filme de ficção sobre a vida e a morte de João Pedro 

19	  Um excelente trabalho sobre este filme se encontra em Lins 
2007: 30-57.
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Teixeira, filme no qual a viúva de João Pedro, Elizabeth 

ia a fazer o papel que lhe correspondeu na realidade 

vivida. A filmagem começa em fevereiro de 1964 em 

Galiléia (Pernambuco), mas é brutalmente interrompi-

da, poucas semanas depois, pelo golpe militar. Vários 

camponeses e membros da equipe de filmagem são 

apreendidos; os militares confiscam parte do material. 

Em 1981, na época do governo de transição do general 

Figueiredo, Coutinho volta a Galiléia para retomar seu 

filme ou, mais exatamente, para fazer um filme novo, 

diferente, que começa com o reencontro com os cam-

poneses atores de 1964 e a projeção dos materiais que 

se filmaram com eles nessa época. Cabra marcado para 

morrer, um filme de 1984, será um filme sobre um filme 

inacabado de 1964, que contém, além de fragmentos 

desse filme, a narrativa – voz e imagens – dos sucessos 

de 1962, entrevistas com os camponeses-atores de 1964 

que assistiram em 1981 à projeção do filme de 1964 em 

Galiléia e, finalmente, a narrativa cinematográfica do 

encontro não só com Elizabeth, viuda de João Pedro e 

atriz principal do filme de 1964, como também com os 

descendentes dela. Além de um documentário sobre um 

projeto político-cinematográfico abortado, Cabra… é 
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um testemunho coletivo sobre o movimento camponês 

antes e durante a ditadura militar e um discurso sobre 

a história político-social brasileira entre 1962 e 1981. 

Mas é também, e é o que quero enfatizar aqui, um filme 

que permite avaliar o itinerário intelectual e artístico de 

um importante cineasta brasileiro entre 1964 e 1981. 

Em 1964, Coutinho ia fazer um filme no qual os cam-

poneses atores seguiam um roteiro idealizado e escrito 

pelo cineasta; um filme agit-prop vagamente inspirado 

na tradição neo-realista. Em 1981, quando ele volta 

ao Nordeste, não há roteiro nem a intenção de fazer 

um cinema propriamente «militante». O filme, agora, 

avança em grande medida ao ritmo dos encontros e das 

revelações dos atores-personagens, de aqueles homens 

e mulheres que 16 anos antes só foram atores-recitan-

tes de uma história contada por outro. Cabra marcado 

para morrer é produto de umas circunstâncias únicas e 

portanto inimitável20, mas ao mesmo tempo um filme 

20	  Combinando imagens das grandes greves do ABC paulista 
de 1979-1980 e entrevistas com os antigos grevistas, Peões 
(2002) de Eduardo Coutinho é, sem dúvida, o filme que mais 
se aproxima, não pela história que conta mas enquanto traba-
lho cinematográfico, a Cabra marcado para morrer.
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que inaugura um novo tipo de relacionamento, menos 

demagógico ou paternalista e mais horizontal, entre «o 

intelectual» e «os pobres». 
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Seria preciso definir tradição 

e modernidade. No entanto, 

vou tomar esses termos em 

seu valor na língua portugue-

sa, para pensar o problema da relação 

entre língua, tradição e modernidade. 

Tradição quer dizer “conjunto de me-

mórias transmitido de geração em ge-

ração; herança cultural”. Vem do la-

tim traditionem, que significa “entrega, 

transmissão, ensinamento”. O signifi-

cado da palavra tradição tem dois ve-
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tores temporais: um orientado para o passado, em que 

uma experiência histórica se cristalizou em memória, e 

um voltado para o futuro, que está presente na ideia 

de transmissão. Modernidade indica “atualidade, con-

temporaneidade”. É formada do radical indo-europeu 

med-, que denota “medida” e está presente em vocábu-

los como moderno, modo, módulo, módico, moderar, 

modéstia, cômodo, acomodar. O significado do termo 

moderno denota também duas dimensões temporais: 

uma direcionada para o passado, que é a medida com 

que a modernidade se confronta e que lhe dá sentido, 

e uma dirigida para o presente, cujas novas realidades 

exprime.

A questão da relação entre língua, tradição e mo-

dernidade pode ser enfocada de dois pontos de vista 

distintos: a) a língua como receptáculo das experiências 

históricas de um povo e como instrumento apto para a 

expressão de novas realidades sociais; b) a língua como 

elemento de constituição de identidades e com uma 

função dentro dos estados nacionais e nas comunica-

ções internacionais. Este texto pretende analisar esses 

dois aspectos do problema, dando ênfase ao segundo, 

expondo, principalmente, os casos em que os povos co-
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lonizados se apropriam da língua do colonizador, rein-

ventando-a, para que ela possa exercer um papel diverso 

daquele que ela desempenhava. Foi o que aconteceu, 

por exemplo, com o português no Brasil e em países 

colonizado por Portugal em África e Ásia. 

Guimarães Rosa, no texto Uns índios (sua fala), pu-

blicado no livro Ave, palavra (1994, p. 995-997), conta 

que, numa visita aos terenas, ouviu dois índios conver-

sando em sua língua. Diz o escritor:

A surpresa que me deram foi aos escutá-los coloquiar entre 

si, em seu rápido, ríspido idioma. Uma língua não pro-

priamente gutural, não guarani, não nasal, não cantada; 

mas firme, contida, oclusiva, sem molezas – língua para 

gente enérgica e terra fria. Entrava-me e saía-me pelos ou-

vidos aquela individida extensão de som, fio crespo, em 

articulação soprada; e espantava-me sua gama de fricativas 

palatais e velares, e as vogais surdas. Respeitei-a, pronto 

respeitei seus falantes, como se representassem um cultura 

velhíssima.

O autor pergunta-lhe como seu diz em sua língua 

diversas palavras, como frio, onça, cobra, etc. Mais tarde 



64
Mar-Set/ 2014

Jo
sé

 L
ui

z 
Fi

or
in

no arraial de Limão-Verde, a 18 quilômetros de Aqui-

dauana, torna a perguntar como se diz isso ou aquilo em 

língua terena. De volta a Aquidauna, relendo suas notas, 

uma coisa lhe chama atenção: os nomes de cores:

vermelho – a-ra-ra-i’ti

verde – ho-no-no-i’ti

amarelo – he-ya-i’ti

branco – ho-po-i’ti

preto – ha-ha-i’ti 

Prossegue o autor: 

Sim, sim, claro; o elemento i’ti devia significar “cor” – um 

substantivo que se sufixara; daí, a-ra-ra-i’ti seria “cor de 

arara”; e por diante. Então gastei horas na cidade, queren-

do averiguar. Valia. Toda língua são rastros de velhos mistérios 

(grifo nosso). Fui buscando os terenos moradores em Aqui-

dauana: uma cozinheira, um vagabundo, um pedreiro, ou-

tra cozinheira – que me sussurraram longas coisas, em sua 

fala abafada, de tanto finco. Mas i’ti não era aquilo. 

Isto é, era não era. I’ti queria dizer apenas “sangue”. 

Ainda mais vero e belo. Porque, logo fui imaginando, ver-
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melho seria “sangue de arara”; verde, “sangue da folha”, por 

exemplo; azul, “sangue do céu”; amarelo, “sangue do sol”; 

etc. Daí, meu afã de poder saber exato o sentido de hó-no-

nó, hó-pô, há-há e he-ya.

Porém não achei. Nenhum – diziam-me – significava 

mais coisa nenhuma, fugida pelos fundos da lógica. Zero, 

nada, zero. E eu não podia deixar lá minha cabeça, sozinha 

especulando. Na-kó-i-ko? [Como é que vamos?] Uma tris-

teza (1994, p. 995-997).

Uma língua vai armazenando seja no léxico, seja 

na gramática, a história de um determinado povo. 

Dessa forma, é o mais poderoso depósito da tradição 

de uma dada comunidade. Por isso, é sempre “rastros 

de velhos mistérios”. Ela é produto do meio social e, 

uma vez constituída, tem um papel ativo no processo de 

conhecimento e comportamento do homem. A língua 

não é uma nomenclatura, que se apõe a uma realida-

de pré-categorizada, ela é que classifica a realidade. Em 

português, chama-se posse a investidura, por exemplo, 

na Presidência da República; em inglês, inauguration; 

em francês, investiture. A palavra portuguesa dá ideia de 

assenhorear-se de alguma coisa, de domínio; a inglesa 
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indica apenas começo; a francesa diz respeito ao recebi-

mento da uma função. Esses termos têm, sem dúvida, 

relação com a maneira como concebemos o poder do 

Estado.

No léxico, percebe-se, de maneira mais imediata, 

o fato de que a língua condensa as experiências de um 

dado povo. O português proveio do latim: não do la-

tim culto, mas do latim popular, chamado latim vulgar.  

Foi o latim falado pelos soldados e mercadores, que foi 

introduzido na Península Ibérica, quando os romanos a 

conquistaram. Por isso, a primeira fonte do vocabulário 

do português é a herança latina. Temos palavras vin-

das do latim vulgar: nessa variedade, para designar boca, 

usava-se bucca e não os, oris, como no latim clássico; para 

cavalo, utilizava-se caballu e não equu, para casa, dizia-se 

casa e não domu; para grande, usava-se grande e não mag-

nu. Mais tarde, enriqueceu-se a língua com derivados 

provindos das formas do latim culto. Por isso, dizemos 

oral, equestre, doméstico, magnitude. 

Depois que os latinos dominaram por séculos a Pe-

nínsula Ibérica, ela foi invadida pelos germânicos, que 

acabaram por adotar a língua dos romanos, mas lega-

ram diversos termos, sobretudo relativos à guerra e à 
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administração, para nosso vocabulário: guerra, feudo, 

banir, dardo, elmo, esgrimir, marchar, etc.

Três séculos depois da invasão germânica, a Penín-

sula sofre a invasão dos árabes, que introduziram na lín-

gua palavras relativas à agricultura, à indústria, às ciên-

cias e às artes, aos jogos, ao comércio e à administração: 

alambique, álcool, álgebra, alecrim, alfaiate, algarismo, 

alqueire, armazém, arroba, azul, garrafa, mesquinho, 

oxalá, xadrez, xarope, etc.

No entanto, também os sons estão marcados pela 

experiência histórica. O português veio do latim vulgar. 

É isso que explica a existência de formas, como espelho 

(de speclu e não speculu), macho (de masclu e não masculu), 

velho (de vetlu e não vetulu).

O romeno tem um significativo número de pala-

vras de origem turca, porque o território onde é falado 

fez parte, durante longo tempo, do Império Otomano. 

Até mesmo as categorias lexicais mais simples podem 

ser a marca de uma experiência histórica. Em romeno, 

há dois termos para designar o trabalho: muncǎ e lucrare. 

O primeiro surgiu nas regiões em que vigia o trabalho 

servil e vem de um termo que indicava uma forma de 

tortura; o segundo aparece nas regiões em que o traba-
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lho era livre. Para designar o trabalho forçado, somos 

obrigados sempre a utilizar o primeiro: muncǎ silnicǎ.

Certamente, é por causa de uma visão de mundo 

que as línguas indo-europeias categorizam o universo 

em seres e processos e, por isso, nessas línguas, as duas 

classes de palavras centrais são o substantivo e o adje-

tivo.

Em português, os seres são classificados em mas-

culinos ou femininos. O genérico é expresso obrigato-

riamente pelo masculino. Não posso expressá-lo pelo 

feminino nem tenho uma categoria genérica distinta 

do masculino. Homem é “ser humano do sexo masculi-

no” e também “ser humano em geral”, enquanto mu-

lher é apenas “ser humano do sexo feminino”. Em la-

tim e grego, havia uma palavra para o “ser humano” 

(homo e ánthropos), uma para o “ser humano do sexo 

masculino (uir e anér) e uma para o “ser humano do 

sexo feminino” (mulier e guiné). A mesma coisa acontece 

em romeno: om, femei, bǎrbat. Por outro lado, em portu-

guês, criança e sentinela sempre são femininas, enquanto 

cônjuge é apenas masculina. O masculino é o genérico 

na maioria das línguas indo-europeias talvez em razão 

de uma visão patriarcal do mundo. O discurso politi-
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camente correto preconiza que se use o masculino e o 

feminino e não o genérico (“brasileiros e brasileiras” em 

lugar de “brasileiros”).  

Como as línguas condensam as experiências vi-

vidas por cada povo, elas são diferentes entre si. Em 

romeno, pode-se referir a uma terceira pessoa usando 

um pronome que indica respeito por ela (dînsul) ou um 

pronome que é neutro do ponto de vista da reverência 

(el). Em português, sempre nos referimos a uma terceira 

pessoa de forma neutra, nem respeitosa nem desrespei-

tosa. Em inglês faz-se uma diferença entre animal vivo 

e animal preparado como alimento (por exemplo, pig e 

pork), o que não se faz em português.

A língua desenvolve-se historicamente e, uma vez 

constituída, estabelece para os falantes uma maneira 

de organizar o mundo, impõe aos falantes essa tradi-

ção constitutiva da língua. Quando Wilhelm von Stock 

traduzia Antero de Quental para o alemão, escreveu 

ao poeta português sobre a dificuldade de verter para 

o alemão o soneto Mors-Amor, porque as duas figuras 

alegóricas – o Amor e a Morte – têm gêneros diferentes 

nas duas línguas (o amor/ Die Liebe – a morte/der Tod). 

Respondeu Antero:
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Quanto à observação que V. Exa. W. Stock faz a respei-

to de ser a palavra morte do gênero feminino nas línguas 

neolatinas, acho-a muito curiosa, mas confesso que nun-

ca me tinha ocorrido. É um caso interessante de influên-

cia da linguagem sobre a imaginação, pois é certo que 

muito naturalmente, e independente das tradições nas 

artes plásticas e da poesia, concebe-se imaginativamen-

te a Morte em figura de mulher. O que quer dizer que, 

se falasse inglês ou alemão, a minha imaginação tomaria 

forçosamente outra direção e muitas associações de ideias 

que formo não as poderia formar: assim, a imaginação (e, 

por conseguinte, o pensamento) ainda onde parece ser 

tão espontânea, é escrava de acidentes linguísticos como 

aqueles que fizeram que a palavra mors, há inúmeros anos, 

quando se formou o latim, fosse do gênero feminino. Po-

der-se-iam tirar daqui importantes ilações, tanto mais 

quanto este é um caso entre milhares e representa uma 

vasta categoria de fatos mentais. Se aqueles filósofos anti-

gos, que chegaram, por esta consideração da dependência 

em que a ideia está da palavra, ao mais refinado ceticis-

mo, tivessem sido linguistas, teriam podido fortificar a 

sua tese com uma legião formidável de exemplos (apud 

Figueiredo, 1942, p. 179).
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Carolina Michaelis de Vasconcelos, a propósito do 

mesmo assunto, comentou que os falantes do alemão 

representam a morte como um cavaleiro esquelético, 

montado em fogoso corcel (apud Figueiredo, 1942, p. 

178). Em Sétimo selo, de Ingmar Bergman, a morte é 

figurativizada como homem. Note-se que também em 

sueco o termo morte é masculino.

No entanto, a língua não é estática, mas está em 

perpétua mudança. Isso faz dela um instrumento apto 

a expressar todas as novas necessidades de uma dada 

comunidade. No léxico, há mecanismos para a cria-

ção de novas palavras, bem como se podem emprestar 

palavras de línguas estrangeiras, adaptando-as aos pa-

drões fônicos e mórficos da língua. Apagar uma coisa 

no computador é uma atividade diferente de apagar 

o foi escrito a lápis, à máquina ou à caneta. Por isso, 

surge uma nova palavra para designar essa nova reali-

dade, deletar. Embora essa palavra seja latina (do verbo 

delere, que significa “destruir”), foi tomada do inglês 

to delete e adaptada à estrutura mórfica dos verbos do 

português. Torna-se então um verbo da primeira con-

jugação, que é a única conjugação atualmente produ-

tiva em nossa língua. 
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Um exemplo gramatical da capacidade de expres-

sar novas realidades é o uso do chamado gerundismo em 

português. O futuro progressivo é uma forma genuína 

da língua portuguesa. Para expressar o aspecto progres-

sivo, que indica que a ação está em curso num dado 

momento, utiliza-se, no Brasil, uma perífrase consti-

tuída do verbo estar + gerúndio e, em Portugal, do 

verbo estar + a + infinitivo. Essa perífrase pode ser 

usada em qualquer tempo: por exemplo, Quando você 

chegar, ainda estarei trabalhando (estarei a trabalhar). 

Como o futuro pode ser expresso por uma perífrase seja 

para denotar ação imediata, seja para marcar a certeza 

da realização, é do português absolutamente correto di-

zer “Quando você chegar, vou estar ainda trabalhando”. 

O que é novo em português é que, em lugar de usar a 

construção progressiva apenas com verbos que indicam 

uma duração, começou-se a usá-la também com verbos 

pontuais, ou seja, os que não denotam um processo du-

rativo. Por exemplo, “Vou estar mandando sua reclama-

ção para a diretoria”. No entanto, isso não é importação 

da sintaxe do inglês, mas antes a expressão de um novo 

sentido: o não engajamento no resultado da ação. Com 

efeito, “Vou mandar” indica uma promessa de que a 
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ação será realizada, enquanto “Vou estar mandando” in-

dica um baixo engajamento do enunciador na realização 

da ação. Não é sem razão que isso surgiu exatamente na 

linguagem dos serviços de atendimento ao consumidor, 

onde falamos com pessoas que não têm nenhuma auto-

ridade para resolver nossas demandas.

Há outro aspecto mais importante nessa questão 

da tradição e modernidade na língua. As línguas têm 

basicamente três funções, além da de comunicação: 

uma função identitária, uma nacional e uma veicular 

internacional. Nem sempre a mesma língua preenche 

todas as funções. Pode-se ter uma língua identitária 

falada em casa, como nas comunidades brasileiras, em 

que se aprende o alemão antes de se aprender português 

e o alemão é a língua da comunidade em que se reside. 

Muitos filhos de imigrantes portugueses na França não 

querem mais se apresentar como lusófonos, para marcar 

sua identidade francesa. O português por seu turno é a 

língua oficial do Estado brasileiro, na qual se realizam 

todos os atos administrativos. Uma língua veicular é 

aquela utilizada na comunicação entre pessoas ou gru-

pos que não têm a mesma língua primeira. Hoje, pelo 

fato de os Estados Unidos serem a grande potência eco-
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nômica, militar, científica, tecnológica e cultural, o in-

glês exerce as funções de língua veicular internacional, 

papel que já foi ocupado pelo francês, quando ele era a 

língua da diplomacia, das cortes, das pessoas instruídas, 

e pelo latim, que, durante toda a Idade Média, foi a lín-

gua do conhecimento.

Foi a grandeza política, militar e cultural de Roma 

que fez do latim, um idioma de agricultores do Latium, 

a língua de quase toda a Europa e do norte da África. 

Mais tarde, foi o poder da Igreja Católica que o transfor-

mou em língua veicular da cultura até o início da Idade 

Moderna.

Na fronteira do Brasil e do Paraguai, todos os fa-

lantes de mais de uma língua são paraguaios. Eles falam, 

além do espanhol e do guarani, o português, enquanto 

os brasileiros falam apenas o português. Isso demonstra 

as relações de forças entre essas línguas, que derivam de 

um processo histórico. 

A língua tem também uma função simbólica, por 

exemplo, ela encarna a nação, é instrumento de domina-

ção e de resistência, etc. No Juramento de Estraburgo, pro-

nunciado no dia 14 de fevereiro de 842, por dois netos 

de Carlos Magno, Carlos o Calvo e Luiz o Germânico, 
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a língua exerce uma função simbólica importante. No 

ano anterior, eles bateram seu irmão Lotário e decidiram 

fazer uma aliança. Cada um pronunciou o juramento 

na língua do outro: Carlos o Calvo na teodisca língua e 

Luiz o Germânico na romana língua (o francês antigo)1. 

Balibar interpreta o fato de um irmão jurar na língua 

do outro como o reconhecimento de uma entidade ter-

ritorial definida pela língua (1985, p. 45). Partindo do 

pressuposto de que a língua define um Estado, cada um 

reconhece a soberania do outro num dado território2.

1	  O Juramento de Estrasburgo é considerado o primeiro texto 
em língua francesa.

2	  Brunot apresenta-nos o texto em francês antigo e faz uma 
tradução para o latim (1905, p. 144). O texto em francês é: 
Pro deo amur et pro christian poblo et nostro commum sa-
luament, d’ist di en avant in quant Deus savir et podir me 
dunat, si salvarai eo cist meon fradre Karlo, et in aiudha et 
in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradre salver deit, 
en ço que il mi altresi fazet, et ab Ludher nul plait onques ne 
prendrai, que qui mien vueil cest mien frere Charlon em dam 
seit; em latim é: Per Dei amorem et per christiani populi et 
nostram communem salutem, ab hac die, quantum Deus scire 
et posse mihi dat, servabo hunc meum fratem Carolum, et 
ope mea et un quacumque re, ut quilibet fratrem suum ser-
vare jure debet, dummodo mihi idem faciat, et cum Clotario 
nullum unquam pactionem faciam, quae mea voluntate huic 
meo fratri Carlo damno sit.  Uma tradução em português é: 
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A língua serviu de instrumento de dominação nas 

empreitadas coloniais ou neocoloniais. A Indonésia im-

pôs sua língua aos timorenses depois ter invadido o país. 

Diz Nebrija, o primeiro gramático do idioma castelha-

no, que “a língua é companheira do império, ele o segue 

em suas expansões” (Asensio, 1991).

Longa e complexa foi a história da implantação do 

português no Brasil. Quando os portugueses aqui apor-

taram, falavam-se centenas e centenas de línguas no ter-

ritório brasileiro. Por outro lado, havia ainda as línguas 

gerais, que eram línguas veiculares. Ainda na segunda 

metade do século XVII, essas línguas gerais eram bas-

tante utilizadas na comunicação entre os habitantes da 

colônia, como mostram inúmeros relatos dessa época:

1. É certo que as famílias de portugueses e índios em São 

Paulo estão tão ligadas hoje umas às outras que as mulhe-

Por amor de Deus e pelo bem comum do povo cristão e pelo 
nosso bem, a partir desse dia, enquanto Deus me der o saber e 
o poder, eu virei em ajuda a meu irmão Carlos (Luís) em todas 
as coisas, como se deve ajudar a um irmão, com a condição 
de que ele faça a mesma coisa e eu não farei nenhum acordo 
com Lotário, que, pela minha vontade, seja prejudicial ao meu 
referido irmão Carlos (Luís).  
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res e os filhos que se criam mestiça e domesticamente, e a 

língua que se fala nas ditas famílias é a dos índios, e a por-

tuguesa a vão os meninos aprender à escola (Padre Antônio 

Vieira, 1694, apud Holanda, 1956: 174).

2. ...a maior parte daquela Gente se não se explica em 

outro idioma (a língua geral), e principalmente o sexo fe-

minino e todos os servos, e desta falta se experimenta irre-

parável perda, como hoje se vê em São Paulo com o novo 

vigário que veio provido naquela igreja, o qual há mister 

quem o interprete (relatório do Governador Artur de Sá e 

Meneses, 1693, apud Holanda, 1956: 175). 

Sérgio Buarque de Holanda, com base numa série 

de documentos, mostra que “o processo de integração 

efetiva da gente paulista no mundo da língua portu-

guesa pode dizer-se que ocorreu, com todas as proba-

bilidades, durante a primeira metade do século XVIII” 

(1956: 183-184). Em outras regiões do Brasil, essa in-

tegração deu-se mais tardiamente. 

Por isso, o Marquês de Pombal põe em prática uma 

política de lusitanização da colônia. Em seu diretório de 

3 de maio de 1757, confirmado por D. José I em 17 de 

agosto de 1758, afirma-se:
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6. Sempre foi máxima inalteravelmente praticada em todas 

as nações, que conquistaram novos Domínios, introduzir 

logo nos Povos conquistados seu próprio idioma, por ser 

indisputável, que esse é um dos meios mais eficazes para 

desterrar dos Povos rústicos a barbaridade de seus antigos 

costumes; e ter mostrado a experiência, que ao mesmo pas-

so, que se introduz neles o uso da Língua do príncipe, que 

os conquistou, se lhes radica também o afeto, a veneração, 

e a obediência ao mesmo Príncipe. Observando, pois, todas 

as Nações polidas do Mundo este prudente, e sólido siste-

ma, nesta Conquista se praticou tanto pelo contrário, que 

só cuidaram os primeiros Conquistadores estabelecer nela o 

uso da Língua, que chamaram geral; invenção verdadeira-

mente abominável e diabólica, para que privados os Índios 

de todos aqueles meios, que os podiam civilizar, perma-

necessem na rústica, e bárbara sujeição, em que até agora 

se conservaram. Para desterrar este perniciosíssimo abuso, 

será um dos principais cuidados dos Diretores estabelecer 

nas suas respectivas Povoações o uso da Língua Portugue-

sa, não consentindo por modo algum, que os Meninos, e 

Meninas, que pertencerem às Escolas, e todos aqueles Ín-

dios, que forem capazes de instrução nesta matéria, usem 

da Língua própria das suas Nações, outra chamada Geral; 
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mas unicamente da Portuguesa forma, que sua Majestade 

tem recomendado em repetidas Ordens, que até agora não 

se observaram com total ruína Espiritual, e Temporal do 

Estado. (apud Almeida, 1997: 3-4). 

 A política linguística pombalina opera com o 

princípio cujus regis, ejus língua. O esforço lusitanizante 

dessa política foi coroado de êxito. As diferentes línguas 

faladas no Brasil foram silenciadas e o português tor-

nou-se a língua mais falada e a única a ter o estatuto de 

língua oficial do país. 

Durante a segunda guerra mundial, no Brasil, 

proíbem-se formalmente o funcionamento de escolas 

cujo ensino era ministrado em língua estrangeira, bem 

como a circulação de jornais em idioma não vernácu-

lo e as atividades das igrejas e demais instituições que 

faziam uso de línguas de outras nações. Isso visava a 

atingir principalmente as comunidades alemã, italiana 

e japonesa, depois que o Brasil, cujo governo tinha forte 

simpatia pelo nazi-fascismo, entra na guerra do lado dos 

aliados. A mesma coisa já acontecera na primeira guerra 

mundial, quando, em 1917, o Brasil declarara guerra à 

Alemanha e proibira o funcionamento de instituições de 
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língua alemã (igrejas e escolas) e a circulação de perió-

dicos nesse idioma.

O português era a língua do colonizador. No en-

tanto, depois da independência não se preconiza o aban-

dono do português, que se tinha difundido, graças à po-

lítica de lusitanização empreendida por Pombal.

As línguas exerceram um papel significativo na 

constituição das identidades nacionais, num papel de 

construção da modernidade. Esse processo tem início 

no século XVIII e desenvolve-se plenamente no século 

XIX.

A identidade nacional é o conjunto de traços que 

unifica um povo e, ao mesmo tempo, o distingue de to-

dos os outros. Uma nação deve apresentar um conjunto 

de elementos simbólicos e materiais: uma história, que 

estabelece uma continuidade com os ancestrais mais an-

tigos; uma série de heróis, modelos das virtudes nacio-

nais; uma língua; monumentos culturais; um folclore; 

lugares importantes e uma paisagem típica; represen-

tações oficiais, como hino, bandeira, escudo; identifica-

ções pitorescas, como costumes, especialidades culiná-

rias, animais e árvores-símbolo (Thiesse, 1999, p. 14).

No Brasil, começa-se, no romantismo, a construir 
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a identidade nacional. O romance O guarani, de José de 

Alencar, concebe um mito de origem da nação brasíli-

ca. Peri e Cecília constituem seu casal inicial, formado 

por um índio que aceitara os valores cristãos (1995, p. 

268-279) e por uma portuguesa que acolhera os valores 

da natureza do Novo Mundo (1995, p. 279-280). Essa 

nação teria, portanto, um caráter cultural luso-tupi. O 

mito de origem de nosso país opera com a união da na-

tureza com a cultura, ou seja, dos valores americanos 

com os europeus. O Brasil seria assim a síntese do velho 

e do novo mundo, construída depois da destruição do 

edifício colonial e dos elementos perversos da natureza. 

Os elementos lusitanos permanecem, mas modificados 

pelos valores da natureza americana. A nação brasileira 

aparece depois de um dilúvio, em cuja descrição se jun-

tam os mitos das duas civilizações constitutivas de nosso 

povo, o de Noé e o de Tamandaré (1995, p. 291-296). 

O que nos interessa, no entanto, é o papel da lín-

gua na construção da identidade nacional. Durante o 

processo de constituição das nações europeias, teoriza-se 

não mais o problema da universalidade da linguagem, 

como elemento de constituição do ser humano, dotado 

de dignidade e direito, mas a singularidade de cada lín-
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gua nacional. Herder (1987, 1996) afirma que, no gênio 

da língua, reside a alma das nações. As separações geo-

gráficas dos povos implicam que comunidades distintas 

sofrem influência de condições materiais – por exemplo, 

clima e modos de vida – diversas, o que acarreta diversi-

ficações linguísticas e, por conseguinte, o aparecimento 

de línguas diferentes, que são as línguas nacionais. Cada 

língua, segundo Herder, é a expressão viva, orgânica, do 

espírito do povo. Ela é o meio de conhecer a cultura e os 

valores de uma nação, pois os cristaliza. Para constituir 

uma nação, de acordo com o filósofo alemão, é necessá-

rio que haja uma língua comum. Os Estados-nação têm 

uma língua nacional bem identificada, normatizada por 

dicionários e gramáticas, cujo ensino é uma das bases da 

educação nacional.

Até o aparecimento dos Estados nacionais, a situa-

ção linguística era muito complexa. A nobreza em geral 

falava francês; a massa da população, rural e analfabeta, 

falava dialetos, que não eram objeto de gramatização. 

As línguas com expressão escrita tinham papéis muito 

diversos (língua da corte, língua de criação literária ou 

filosófica, língua litúrgica, língua administrativa, língua 

do ensino fundamental, médio ou universitário). Num 
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dado Estado, não havia necessariamente coincidência 

de línguas que tinham papéis diferentes. A questão da 

língua nacional enuncia-se a partir do século XVIII, em 

que a construção da nação exigia que se tivesse cons-

ciência de que os membros de uma comunidade nacio-

nal tinham em comum o fato de pertencer a um dado 

campo linguístico. Até então, o que se falava num ter-

ritório não tinha sido objeto de uma política. A difusão 

de material impresso (principalmente jornais) tem um 

papel importante na tomada de consciência de uma uni-

dade linguística nacional. Muitas das línguas nacionais 

europeias não existiam como tal antes do século XIX. 

A língua nacional tem uma função prática, expressa 

por seu uso na administração, no ensino, etc., e uma fun-

ção simbólica, a de encarnar a nação. A criação de uma 

língua nacional obedece a estratégias muito distintas: es-

colha de um dialeto, seja por sua posição linguística mé-

dia, seja pela posição dominante em termos econômicos 

e sociais; estabelecimento de uma koiné (como ocorreu 

com o servo-croata); forjamento de uma língua moder-

na, com inovação semântica e normatização gramatical 

(como em hebraico ou italiano, por exemplo). Ao longo 

da História, pode-se alterar o dialeto escolhido como lín-
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gua nacional, como ocorreu em albanês. A República Po-

pular reconstrói a norma, substituindo aquela construída 

com os dialetos do norte e escrita em caracteres latinos 

por uma constituída de falares do centro e do sul.

Para o Brasil afirmar-se como nação era preciso 

mostrar sua identidade linguística e, por conseguinte, 

a distinção entre o português falado em Portugal e o 

português brasileiro. No entanto, falávamos (como fa-

lamos ainda) português. Contudo, era necessário de-

marcar a diferença da língua falada no Brasil. Falava-se 

português, sim, mas um português diferente. Apro-

priamo-nos da língua do colonizador, demos-lhe uma 

normatividade diferente da normatividade portugue-

sa e construímos, assim, um idioma com as feições do 

Brasil. 

O guarani mostra, além da fundação da nacionali-

dade, a identidade da língua falada no Brasil: 

Álvaro fitou no índio um olhar admirado. Onde é que este 

selvagem sem cultura aprendera a poesia simples, mas gra-

ciosa; onde bebera a delicadeza de sensibilidade que di-

ficilmente se encontra num coração gasto pelo atrito da 

sociedade?
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A cena que se desenrolara a seus olhos respondeu-lhe: a 

natureza brasileira, tão rica e brilhante, era a imagem que 

produzia aquele espírito virgem, como o espelho das águas 

reflete o azul do céu.

Quem conhece a vegetação de nossa terra desde a pa-

rasita mimosa até o cedro gigante; quem no reino animal 

desce do tigre e do tapir, símbolos da ferocidade e da força, 

até o lindo beija-flor e o inseto dourado; quem olha este 

céu que passa do mais puro anil aos reflexos bronzeados 

que anunciam as grandes borrascas; quem viu, sob a verde 

pelúcia da relva esmaltada de flores que cobre as nossas 

várzeas, deslizar mil répteis que levam a morte num átomo 

de veneno, compreende o que Álvaro sentiu.

Com efeito, o que exprime essa cadeia que liga os dois 

extremos de tudo o que constitui a vida? Que quer dizer 

a força no ápice do poder aliada à fraqueza em todo o seu 

mimo; a beleza e a graça sucedendo aos dramas terríveis 

e aos monstros repulsivos; a morte horrível a par da vida 

brilhante?

Não é isso a poesia? O homem que nasceu, embalou-

se e cresceu nesse berço perfumado, no meio de cenas tão 

diversas, entre o eterno contraste do sorriso e da lágrima, 

da flor e do espinho, do mel e do veneno, não é um poeta?
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Poeta primitivo, canta a natureza na mesma linguagem 

da natureza; ignorante do que se passa nele, vai procurar 

nas imagens que tem diante dos olhos, a expressão do sen-

timento vago e confuso que lhe agita a alma.

Sua palavra é a que Deus escreveu com as letras que 

formam o livro da criação; é a flor, o céu, a luz, a cor, o ar, 

o sol; sublimes coisas que a natureza fez sorrindo.

A sua frase corre como o regato que serpeja, ou salta 

como o rio que se despenha da cascata; às vezes se eleva ao 

cimo da montanha, outras desce e rasteja como o inseto, 

sutil, delicada e mimosa (1995, p. 116-117).

A identidade da língua falada no Brasil é correla-

ta à do homem brasileiro, cuja origem o romance des-

creveu. Não se trata do português tal como é falado 

em Portugal, mas de um português modificado pela 

natureza brasileira. A língua falada no novo país é um 

reflexo, na pronúncia, na sintaxe e no léxico, das suavi-

dades e asperezas da natureza da América. É uma fusão 

também da cultura com a natureza3. Alencar não pre-

3	  Alencar diz que, além do vocabulário, também o “mecanismo” 
da língua se modifica. Pergunta o romancista: “E como podia 
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coniza que se fale tupi, como Policarpo Quaresma, mas 

esse português modificado no Brasil. Com essa concep-

ção do povo e da língua do Brasil, Alencar não poderia 

nunca admitir que a literatura brasileira reproduzisse os 

cânones linguísticos portugueses. Deveria ela incorpo-

rar a variedade linguística que se falava no país agora 

independente. A independência linguística dos padrões 

portugueses era tão importante quanto a independência 

política. Essa proposta está na base na longa tradição 

de discussões sobre o estatuto da língua nacional, que 

perpassa todo o século XIX e chega até o modernismo.

No Timor Leste, o português ficou sendo a língua 

da resistência à ocupação indonésia, durante a luta da 

independência. Observem como a língua encarna, num 

movimento apenas paradoxalmente contrário, a tradição 

e a modernidade.

ser de outra forma, quando o americano se acha no seio de uma 
natureza rica e opulenta, sujeito a impressões novas ainda não 
traduzidas em outra língua, em face das magnificências para as 
quais não há ainda verbo humano?”. Depois de afirmar que o 
Brasil vai aperfeiçoar a língua, diz que “todos os povos de gê-
nio musical possuem uma língua sonora e abundante. O Brasil 
está nestas condições: a influência nacional já se fez sentir na 
pronúncia muito mais suave de nosso dialeto” (1958, 305). 
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Moçambique é um país que apresenta grande di-

versidade linguística, porque no país se falam cerca de 

vinte línguas do grupo banto. As cinco línguas mais fa-

ladas abrangem 58% da população: emacua, xichanga-

na, elomue, cisena e echuuabo. Apenas as duas primei-

ras ultrapassam 10% do número da população. Essa 

situação levou à adoção do português como “língua da 

unidade nacional”. Ela foi instituída como idioma ofi-

cial, porque o seu estabelecimento não privilegia ne-

nhuma língua autóctone, evitando-se assim uma possí-

vel rivalidade entre grupos étnicos. Esse idioma assume 

um papel de língua de unidade e de afirmação nacio-

nal perante a comunidade internacional, promovendo 

a integração de Moçambique na cultura mundial. A 

Constituição, no artigo 9, diz: O Estado valoriza as 

línguas nacionais como patrimônio cultural e educa-

cional e promove o seu desenvolvimento e utilização 

crescente como línguas veiculares da nossa identidade. 

No entanto, o artigo 10 afirma que “na República de 

Moçambique a língua portuguesa é a língua oficial”. A 

língua portuguesa foi vista como forma de combate ao 

tribalismo, sendo, portanto, um instrumento de cria-

ção de uma identidade nacional moçambicana. Como, 
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porém, nem todos falam bem o português, ele funciona 

como elemento de exclusão.

Desde 1983, muitos defendem “moçambicaniza-

ção” do Português falado em Moçambique “na sua es-

trutura, no seu léxico, na sua pronúncia, no seu ritmo, 

na sua musicalidade”. As elites tinham presente o mo-

delo brasileiro. No entanto, quando o português de Mo-

çambique começa a incorporar inovações gramaticais, as 

pessoas mais educadas reagiram mal e consideraram esse 

processo ilegítimo. Paradoxalmente, o que disso resultou 

foi uma vontade de “falar bem o português”, o que sig-

nificava falar segundo a norma do português europeu.

Além disso, não se sabe muito bem o número de 

línguas do país, porque existe sempre a questão de de-

finir o que é uma língua e um dialeto. A distinção entre 

língua e dialeto já é uma relação de força. Vale lembrar 

aqui a famosa frase atribuída ao linguista Max Weinrei-

ch: “uma língua é um dialeto com exército e marinha” 

(apud Rosa, 2000, p. 23). O português aí exerce um pa-

pel ambíguo: ao mesmo tempo em que se torna a língua 

da unidade nacional, um instrumento de combate ao tri-

balismo, funciona como um elemento de discriminação, 

de exclusão.
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A mesma coisa ocorre em Timor, onde mais ou me-

nos recentes afrontamentos tiveram como razão o fato 

de o português estar tornando-se um instrumento de 

exclusão. No Timor Leste, o artigo 13 da Constituição 

estabelece que o tétum e o português são as línguas ofi-

ciais da República Democrática de Timor Leste. Logo em 

seguida, a relação de força do português aparece, quando 

se diz que o tétum e as outras línguas nacionais são va-

lorizados e desenvolvidos pelo Estado. O português não 

tem necessidade de ser valorizado e desenvolvido, ele é. 

Ao mesmo tempo, a situação linguística devida, de um 

lado, à imposição da língua indonésia durante a ocupação 

e, por conseguinte, ao fato de muitas pessoas, principal-

mente os jovens, não falarem o português ou o tétum e à 

presença maciça da Austrália na região e na luta pela in-

dependência, leva a que o artigo 159 considere que a lín-

gua indonésia e a inglesa são línguas de trabalho em uso 

na administração pública a par das línguas oficiais, en-

quanto tal se mostrar necessário. Isso tudo cria um qua-

dro de grande complexidade linguística, onde convivem, 

nem sempre harmoniosamente, tradição e modernidade.

Na Índia, fala-se um número espantoso de idio-

mas. Num recenseamento feito em 1961, chegou-se ao 
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número de 1652 línguas ou dialetos. Além disso, essas 

línguas pertencem a famílias diferentes: indo-europeia, 

dravídica, austro-asiática, sino-tibetana. Acresce a isso o 

fato de que não havia uma língua veicular. O híndi era 

falado por cerca de 30% da população e o urdu era tam-

bém utilizado por um número significativo de pessoas. 

Essas duas línguas eram mutuamente compreensíveis. 

No entanto, havia uma diferença política a separá-las. 

O híndi era falado por hinduístas e escrito em devaná-

gari e recheado de empréstimos do sânscrito. O urdu 

era falado por muçulmanos e grafado em caracteres ára-

bes e estava eivado de termos árabes e persas. Havia 

uma forma popular, o hindustani, que recobria o híndi 

e o urdu. Por isso, Ghandi e Nehru sempre pensaram 

que o hindustani deveria ser a língua oficial. Isso encon-

trava forte oposição dos extremistas hindus e muçulma-

nos e dos falantes das línguas dravídicas. Em 1946, por 

ocasião da independência, cria-se o Paquistão, país de 

maioria muçulmana, em que o urdu é a língua oficial. O 

problema linguístico da Índia, no entanto, não é resolvi-

do. Em 1949, estabeleceu-se que o inglês seria a língua 

oficial do país durante quinze anos e seria substituído 

pelo híndi em 1963. Os diferentes estados poderiam es-
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colher sua língua oficial. Hoje, para vinte e oito estados 

e territórios, há doze línguas oficiais: inglês, assamês, 

bengali, francês, guzerate, híndi, marati, oriá, punjabi, 

tâmil, télugo e urdu. Em 1963, constata-se a impossi-

bilidade de substituir o inglês pelo híndi, por causa da 

forte oposição dos falantes de línguas dravídicas e esta-

belece-se que o inglês e o híndi são as línguas oficiais 

nacionais (Calvet, 1987, p. 169-175).

Na antiga União Soviética, Stálin determina, em 

1938, que todas as línguas, exceto as que tinham um 

alfabeto muito antigo, como o armênio e o georgiano, 

deveriam utilizar o alfabeto cirílico. Assim, uma língua 

como o romeno, língua românica, falada na República 

Moldova, passa a ser escrita em cirílico. A mudança 

da ortografia é parte de uma política de russificação. 

Modernizam-se os vocabulários das diferentes línguas, 

com 70 a 80% das palavras tomadas por empréstimo 

do russo. Além disso, o ensino do russo passa a ser 

obrigatório em todos os território da União e essa lín-

gua torna-se a língua veicular para as funções oficiais, 

cientificas, etc. Ela é chamada “língua da amizade e 

da cooperação dos povos da URSS” (Calvet, 1987, p. 

221-225).
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Nos Estados confederados, pode haver diversas 

línguas oficiais (por exemplo, a Suíça, a Bélgica, o Ca-

nadá). Nos Estados unitários, no entanto, só existe uma 

língua oficial e, na maior parte das vezes, ela é um crité-

rio de exclusão social. No Sri Lanka, o cingalês foi esco-

lhido como língua oficial, o que significou a exclusão da 

minoria tâmil da classe dirigente, pois ninguém poderia 

ocupar uma posição política relevante sem falar a língua 

oficial do Estado. Já foi dito que o Estado é um Leviatã. 

Do ponto de linguístico, o Leviatã manifesta-se no fato 

de forçar os grupos humanos a falar sua língua.

Todos esses exemplos mostram que a língua tem 

uma função política e, ao mesmo tempo, que as relações 

de poder atuam diretamente nas relações entre as línguas 

e suas variedades. Por trás das relações entre as línguas 

há relações sociais. Essas relações manifestam tradições 

e modernidade. A língua é o instrumento mais sensível 

para registrar a história de um povo, mas também para 

captar, com muita precisão, os índices de mudança 

presentes numa determinada sociedade. Assim, a língua 

é o objeto em que uma sociedade inscreve tradição e 

modernidade.
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O século XX, a despeito 

de avanços em diversas 

áreas do conhecimento, 

é associado a uma série 

de traumas decorrentes de diversos 

conflitos. Além das duas grandes 

guerras mundiais que alteraram 

significativamente o modus vivendi 

do ser humano, o intenso processo de 

descolonização e os diversos massacres 

étnicos, entre outros fatores, contribuíram 

para a denominação “era da catástrofe” 

Somos todos irmãos.

Não porque seja o mesmo o sangue

que no corpo levamos.

O que é o mesmo

é o modo como o derramamos.

(Ferreira Gullar)
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feita por Hobsbawn (1995, p. 82) e a dificuldade ainda 

existente de superação. 

Como alerta Márcio Seligmann-Silva (2005, p. 

63), não apenas as catástrofes chocam-se em nós, como 

somos impelidos em direção a elas no cotidiano de nosso 

mundo globalizado, em termos de realidade e não mais 

de ideologia. Pelo fato de seu phobos não resistir mais à 

kátharsis, temos nos tornado personagens involuntárias 

de uma encenação catastrófica, num cenário de política 

notadamente “espetacular”, ou seja, diretamente vincu-

lado ao espetáculo do terror diário que se perpetua por 

imagens chocantes e constantes. Por trás dessas imagens 

há, usualmente, um sistema governamental que, como 

forma ordenadora do poder e viabilizadora das condições 

necessárias ao funcionamento do Estado, se legitima no 

modo como articula sua autoridade, muitas vezes arbi-

trariamente, por intermédio de práticas veladas e amea-

çadoras. Dessa maneira, a distinção entre massa e elite 

justifica e legitima a subordinação da primeira à segunda. 

A ideologia considera que a elite está no poder não só por-

que detém os meios de produção, os postos de autoridade e 

o Estado, mas porque possui competência para detê-los. A 
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elite detém o poder porque possui o saber. Esse saber per-

mite à elite criar novos conhecimentos pelos quais aumen-

ta seu próprio poderio, ou, como observa Michel Foucault, 

a elite cria os objetos de poder. A elite, diz a ideologia do-

minante, possui o monopólio do saber e do próprio poder 

(Chaui, 1993, p. 29).

Marcas dessa violência fazem parte do cotidiano, 

ocasionam experiências diferenciadas acerca do tempo e 

do espaço e fazem com que a engrenagem social hege-

mônica privilegie ações vindas do alto ao minimizarem 

os movimentos de contestação e resistência. Calcadas “no 

domínio sobre o dinheiro, o tempo e o espaço” (Harvey, 

1989, p. 208) para que se crie o nexo substancial do po-

der social, os perfis sociais são, invariavelmente, construí-

dos nomeadamente a partir dos binômios “ter” em vez de 

“ser”, conjugado ao “bom” e “mau”, isso é, na medida de 

adaptação do sujeito aos paradigmas impostos que relega 

aos ditos “maus” à exclusão. Daí que as mutações geradas 

pela exclusão da subjetividade 

não funcionam apenas no registro das ideologias, mas no 

próprio coração dos indivíduos, em sua maneira de per-
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ceber o mundo, de se articular como tecido urbano, com 

os processos maquímicos do trabalho, com a ordem social 

que sustenta essas forças produtivas. E se isso é verdade, 

não é utópico considerar que uma revolução, uma mudan-

ça social a nível macropolítico, macrossocial, diz respeito 

também à questão da produção da subjetividade, o que 

deverá ser levado em conta pelos movimentos de emanci-

pação (Guattari & Rolnik, 1996, p. 26).

Tendo em vista que a literatura é uma forma de 

estar e se integrar crítica e conscientemente ao mundo, 

temos, ainda como decorrência, uma produção de cará-

ter testemunhal que, apesar do viés aparentemente par-

celar, tem a capacidade de representar por mediações 

formais o processo social em que se inscreve a partir, 

sobretudo, da díade literatura/violência. 

Como forma analítica da produção literária, bem 

como o resgate da história contemporânea, vemos que a 

“literatura de testemunho” é uma das possibilidades de 

estudo da realidade partir de duas vertentes. A primeira 

delas se ocupa das várias combinações de discursos atra-

vés da literatura, documentos e meios de comunicação 

para refletir sobre os sistemas hegemônicos instaurados 
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ao longo do século XX; a outra diz respeito notada-

mente à literatura hispano-americana e vincula-se aos 

estudos culturais.

Temos, então, uma literatura decorrente do encon-

tro entre um narrador “de ofício” com outro dissociado 

dos espaços “legítimos” de produção de conhecimento, 

que, no entanto, tem um arsenal de informações capaz 

de constituir um saber que transforma o rol de informa-

ções obtidas até então sobre aquela sociedade.  Nesse 

movimento contínuo, a literatura de testemunho assu-

me contornos ideológicos, pois o que está em questão 

é o pressuposto benjaminiano de “escovar a história a 

contrapelo”, tornando audíveis as vozes silenciadas que 

se opõem à “história oficial”. 

Tal processo se complementa na medida em que 

o responsável pela organização textual é um escritor 

solidário que reage constantemente às muitas tentati-

vas de silenciamento. Pode também ser um integrante 

desse meio que, ao adentrar a cultura letrada, viabiliza 

o discurso de vozes de outras identidades até então si-

lentes com vistas à recuperação e representação de um 

passado coletivo. Sem se confundir com a autobiogra-

fia e a historiografia, essa faceta da literatura expressa 
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uma outra voz que, paralelamente, se une à disciplina 

histórica no levantamento e na recolha de traços do 

passado. Por isso, o ponto de partida para a elabora-

ção do testemunho é o presente que se associa a uma 

“concepção topográfica do tempo” a partir da qual “a 

memória é concebida como um local de construção 

de uma cartografia”, através de diversos tempos mne-

mônicos que se cruzam “como num campo arqueológi-

co” (Seligmann-Silva, 2005, p. 79).

Na literatura são muitos os exemplos que pode-

mos classificar como “de exclusão”. Temos a célebre pas-

sagem do canto IX da Odisseia, de Homero, que narra o 

aprisionamento de Ulisses e seus marinheiros na caver-

na de Polifemo, que ali haviam entrado em busca de co-

mida e bebida. Após perceber a presença dos homens, o 

ciclope os devora diariamente, pondo na entrada de sua 

caverna uma grande pedra. Como estratégia de liberta-

ção, Ulisses embriaga o ciclope, fura-lhe o único olho, 

tornando possível a fuga de seus homens, agarrados ao 

dorso das ovelhas e a continuação da viagem de regres-

so a Ítaca após a guerra contra Troia. Ao ser indagado 

sobre sua identidade, o filho de Laerte e Anticleia res-

ponde-lhe que seu nome é “Ninguém”, livrando-se da 
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perseguição dos demais ciclopes para revelar-se apenas 

a bordo de sua embarcação. 

Semelhante resposta é dada por D. João de Portu-

gal, um dos protagonistas da peça Frei Luis de Sousa, de 

Almeida Garrett, um dos marcos inaugurais do teatro 

romântico português que, ao voltar da prisão no Mar-

rocos e encontrar sua esposa casada com outro, decide 

omitir sua identidade, anulando-se como pessoa, mas 

desencadeando de vez a tragédia que, desde o primeiro 

ato, ronda as personagens. Mais que propor a nulidade 

do ser, o Romantismo português foi uma tentativa de 

negação do próprio século XIX e de seu extenso rol de 

transformações político-sociais, visto que apesar de as 

obras literárias terem sido produzidas na segunda meta-

de daquele século, sua primeira geração literária optou 

por ambientá-las em um passado medieval em que os 

conflitos eram resolvidos por heróis de traços épicos já 

bastante ausentes na época problematizada em que fo-

ram enunciadas.

Entretanto, bem diferente é a situação dos excluí-

dos da modernidade que, por não se adequarem aos pa-

drões sociais hegemônicos, são lançados às margens do 

tecido social, restando-lhes apenas a árdua e constante 
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tarefa de reivindicação do reconhecimento de sua iden-

tidade. Por essa razão, o lugar de testemunha é dado ao 

que vivenciou um acontecimento e que, posteriormen-

te, o narra para um outro que, ao ouvi-lo, reconhece-o 

como tal, criando uma cadeia afirmativa do acontecido 

e do vivido. Isso faz com que quem escute também se 

torne testemunha desse tipo de violência, já que a nar-

rativa dirigida para além de si desencadeia um movi-

mento reparador que faz com que o trauma só deixe de 

ser recalque para transformar-se em abertura quando 

sua significação se torna positiva. 

De modo a exemplificar a catástrofe, o trauma e a 

exclusão, selecionamos dois textos literários, de épocas e 

contextos diferentes. O primeiro deles é A geração da uto-

pia (1992), do angolano Pepetela, cuja locus enunciativo 

oscila de Lisboa, berço do movimento revolucionário, à 

savana, ao litoral angolano e, finalmente, a Luanda, ca-

pital de Angola, entre os anos 1960 e 1990. O romance 

descreve o percurso daqueles que, como aponta o título, 

acreditaram no ideal utópico de libertação. Um deles é 

Aníbal, também conhecido como “O Sábio”, jovem es-

tudante de História que adentrou o movimento revolu-

cionário em busca desse futuro, sentimento que partilha 
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com Sara, jovem médica também fiel aos ideais revo-

lucionários. Vitor Ramos e Malongo são outros desses 

jovens para quem, entretanto, a revolução foi apenas 

um acaso que resultou em sucesso na vida política da 

Angola pós-guerra. 

Após a apresentação do Portugal dos anos 1960, 

o início da luta armada e a independência conquistada 

após a “Revolução dos Cravos”, nos capítulos “A Casa” 

e “A Chana”, respectivamente, chegamos ao terceiro, no 

qual queremos nos deter. Intitulado “O Polvo”, esse ca-

pítulo tem sua ação datada em abril de 1982. O cenário 

é a praia da Caotinha, no mar de Benguela, onde Aníbal 

se autoexila após perceber a permanência dos mesmos 

procedimentos do colonialismo na Angola independen-

te, levados a cabo, agora, porém, por angolanos, mui-

tos dos quais “lutaram” pela liberdade. Sobrevivente da 

selva, da guerra e de suas “muitas mortes anunciadas” 

(Pepetela, 2000, p. 233), a personagem volta à diegese 

prestes a adentrar o oceano e de lá retirar o alimento 

para os dias em que as ondas agitadas não lhe permi-

tirão fazê-lo. Nessa primeira alegoria pode-se visuali-

zar Angola não mais sob o clima caótico das lutas pela 

libertação de Portugal, mas sim o da guerra civil e da 
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catástrofe percebida no país. Através dela, Pepetela co-

nota a desordem e a consequente interdição ao povo das 

muitas benesses que o mar, como metáfora da nação, 

tinha a ofertar. Mais que isso, é diante do mar que a 

personagem pretende sanar um dilema antigo: livrar-se 

do espectro de um polvo que lhe aparecera na infância e 

se tornara pesadelo recorrente nos momentos de temor 

como os que, na revolução, antecediam os confrontos 

armados.

A alusão ao povo angolano e a catástrofe da guerra 

são referenciadas, ainda, através da família de Ximbulo, 

o pescador vizinho de Aníbal. Se na Parábola do cágado 

velho (romance escrito em 1990, mas publicado apenas 

em 1997) Pepetela denuncia a desagregação gerada 

pela guerra no seio de uma família cujos dois filhos se 

alistam em movimentos de libertação opostos, ou seja, 

o MPLA e a UNITA, em A geração da utopia esse con-

flito é marcado pela notícia da morte de dois filhos de 

Ximbulo: um em combate e o outro ao pisar uma das 

muitas minas espalhadas pelo país (p. 234). A paisagem 

de Benguela faz-se, assim, cenário de destroços, funcio-

nando como um sítio de deslocados, ou seja, um local 

que recolhe os mutilados e vitimados da guerra e da 
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guerrilha que ali esperam ajuda do governo, em estado 

de abandono e desesperança. 

A relação que se estabelece entre esses refugiados e 

a personagem é bastante estreita, uma vez que Aníbal, 

por sua vez, optara pela exclusão voluntária, dissocia-

da e também desesperançada dos ideais que passaram 

o país:

Os privilégios que se inventaram encontram justificação no 

fato de [os ex-guerrilheiros] terem feito apenas sua obri-

gação de patriotas. Esse é o meu ponto de vista, Angola 

não me deve nada. Portanto, ao cortar com tudo, também 

devia ter recusado a pensão. No entanto, sem ela não po-

dia sobreviver, porque inventaram que tudo funciona por 

esquemas. Não há lugar para os marginalizados. Poderia 

vender o peixe ao restaurante mais próximo e com isso so-

breviver. Mas o restaurante é do Estado e não me pode 

comprar, tem de comprar o peixe do Estado. E não tenho 

uma loja onde comprar os produtos de que necessito, as 

lojas estão vazias e exigem um cartão de abastecimento. 

Como fazer então? Não fui eu que inventei esse sistema, 

nem me pediram opinião, e se o tivesse feito, não lhe li-

gariam puto. O Estado é o pai, o Estado é quem sabe, o 
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Estado é quem sustenta. Como filho, aceitei a pensão que 

o meu pai me dá. Não tenho outro. Um homem nunca 

escolhe o seu pai, não é? (Pepetela, 2000, p. 248).

Isolado do mundo a não ser por visitas esporádicas 

à cidade, Aníbal mantém um relacionamento sistemáti-

co com o povo, que reconhece nele as características que 

lhe valeram a alcunha de “Sábio”. Desse modo, a voz 

narrativa acusa seu exílio numa casa abandonada, mas 

dono, enfim, do seu tempo, “a única liberdade válida” 

(p. 227) que divide com Mussole, uma jovem, antigo 

amor da juventude que foi assassinada durante a guerra, 

cujo espírito refugiou-se nas quatro mangueiras por ele 

plantadas ao pé da casa.

No entanto, o eixo temático do capítulo está cen-

trado no cumprimento da promessa feita, no início da 

narrativa, de livrar-se do pavor que sente nos momentos 

de medo e aflição e que decorre do trauma de infância:

apareceu-me um polvo gigante quando eu estava debaixo 

da água a explorar os fundos. Foi o maior susto da mi-

nha vida. Não sei como cheguei a terra, não me lembro de 

nada. Só ficou a imagem dum polvo espantoso, com todos 
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os tentáculos virados para mim. Hoje ainda, quando tenho 

pesadelos, aparece esse polvo. Uns sonham que estão a cair, 

outros sonham com mortos, eu sonho com esse bicho. Pois 

jurei que um dia havia de lá voltar, equipado, para matar 

o polvo. (p. 23-24).

A alusão à imagem do animal em “pesadelos an-

tes das batalhas travadas na guerra” (p. 234) torna-se a 

razão para, décadas depois, preparar-se para este último 

combate que representa não apenas a morte do polvo, 

mas sim o ponto final de uma estrutura agonizante tan-

to para ele, como, metaforicamente, para seu país. A 

luta contra o polvo pode ser lida como uma reação ao 

mal instaurado no passado e que foi avivado pela guerra 

alegorizada, por sua vez, pela figura tentacular do ani-

mal que com seus múltiplos braços envolveu, dominou 

e asfixiou os homens e o país do mesmo modo que o 

assustara quando menino. 

Assim, Aníbal retorna à mesma praia e busca, no 

fundo do mar, o mesmo lugar onde, antes, havia se de-

parado com o animal. A alegoria do mergulho faz-se 

importante na medida em que a gruta do polvo escon-

dia uma outra menor, situada no seu teto. Por isso, ape-
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sar de descer até a primeira gruta, ele teria de subir para 

chegar à menor. Esse movimento de descida e subida 

é comum nos mitos de fundação do país, como pilar o 

milho, jogar o anzol, por exemplo, pois une, simbolica-

mente, o céu e a terra, restaurando a harmonia do uni-

verso primitivo, anterior à chegada do branco e do co-

lonialismo. Nesse sentido, a caça e a consequente morte 

do polvo têm por objetivo aplacar uma “calema interior” 

da personagem que restaura parte da cosmicidade per-

dida, afastando um pouco o caos que se instalara com a 

guerra (Dutra, 2009, p. 126).

A aura do polvo representa, portanto, o incômodo 

espectro da guerra e da opressão que se encontra esca-

moteada na exacerbação da sua grandeza e da sua força, 

cujo efeito perpetuado é, ainda, a intimidação e o medo. 

Esses sentimentos foram os que acompanharam Aníbal 

durante toda a revolução, uma vez que lutar pelo ideal 

utópico significava digladiar-se contra os múltiplos ten-

táculos do colonialismo. O polvo é o Outro que retorna 

desmistificado, o que permite que o outrora e o modo 

pelo qual a história se fez fossem relidos agora de outro 

modo. Representa, ainda, o resgate de uma experiência 

tida na infância e que revela a dimensão de grandeza 
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desse Outro, do que poderia ter sido e não foi no pas-

sado e que no presente se apresenta como ruína das es-

peranças não concretizadas no passado e desacreditadas 

no presente.

O polvo surge, assim, diferente e imensamente 

menor que o monstro que a memória infantil de Aníbal 

registrara. O medo de sua representação é que se man-

teve o mesmo e, por isso, o mergulho no mar de Ben-

guela alegoriza uma viagem em direção ao passado. A 

desmistificação do polvo, em decorrência, faz vir à tona 

a consciência de que tudo estava perdido, pois, embora 

Angola estivesse liberta da opressão colonial, os ideais 

revolucionários não se consolidaram como haviam sido 

imaginados. O capítulo, por isso, tem grande expres-

sividade no contexto da história desse país, visto que 

denuncia, segundo as próprias palavras de Aníbal, que 

“a utopia morreu e cheira mal, como qualquer corpo 

em putrefação” (Pepetela, 2000, p. 240). A lucidez em 

relação à falência da guerra e à destruição dos planos de 

sua geração fazem aflorar na personagem a melancolia 

caracterizadora do vazio e da impossibilidade de ação 

diante de fatos tidos como “verdadeiros” à escrituração 

do discurso histórico, mas que Aníbal reconhece como 
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falsos, já que ele também pertence a essa geração, mes-

mo que tenha optado pelo isolamento.

É no mergulho nesse passado que a personagem 

adquire tanto o autoconhecimento quanto a capacida-

de de perceber a falência do projeto de consolidação de 

independência. É também na metáfora de criação do 

universo que se dá a renovação, o reequilíbrio cósmi-

co que lhe possibilitou enxergar-se e compreender-se, 

para daí, então, enxergar e compreender as “verdades” 

que se lhe apresentavam. Nelas está centrada também a 

sobrevivência da mangueira plantada no alto da falésia 

à beira-mar, residência do Sábio, do espírito de Mus-

sole e dos que, da outra margem, do mundo invisível 

da cosmogonia banto, assistem e tentam interagir com 

o mundo visível, buscando nortear os passos dos vivos 

e livrar-lhes dos males que os perseguem. Ao afastar-

se do convívio social e seu dissensos, sobretudo, Aníbal 

intenta um recomeço que se inicia por ele mesmo. Re-

fugiar-se à beira-mar representa a reconstrução de sua 

identidade dilacerada que se aproxima ao desafio inte-

rior de compreender os fatos que culminaram com o fim 

da revolução e uma forma de contestação do presente 

recém-instituído. Assim, o autoconhecimento torna-se 
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via de acesso às transformações possíveis que dar-se-iam 

através dele, Aníbal, e dos que estavam ao seu redor 

para, por fim abrangerem outros grupos sociais.

O segundo exemplo que selecionamos vem da li-

teratura brasileira através de uma subversão que extra-

pola e altera a ordem discursiva normativa, procedimen-

to iniciado por Rubem Fonseca, há algumas décadas, e 

consolidado por escritores como Paulo Lins, Dráuzio Va-

rela, entre outros. Nessas obras, o dito “submundo”, a 

exclusão e a criminalidade mostram-se como são através 

de personalidades “desterritorializadas” como as do tex-

to de Pepetela. Esse é o caso de Becos da memória (2006), 

de Conceição Evaristo, texto eficaz na concepção de nar-

rativas liminares e ambivalências de refúgio e exílio.

Num passo além do texto de Pepetela, dadas as 

circunstâncias da obra, a constatação do valor testemu-

nhal surge a partir da capa: uma fotografia da família da 

escritora, feita em tons de sépia, já bastante desgastada 

pelo tempo, que mostra homens, mulheres e crianças, 

todos negros, alguns sorrindo, de mãos dadas, a maio-

ria com roupas brancas, vestidas, aparentemente, para 

a ocasião. Do fundo, pouco se vê: apenas árvores secas 

e as casas humildes, cenário de um locus enunciativo 
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aparentemente dissociado da cultura. Ao posar para a 

fotografia, contudo, eles encaram não apenas o retratis-

ta, mas também o leitor, de modo que a força de seus 

olhares acaba por conferir ao todo da obra o valor teste-

munhal que reforça, pela imagem, a enunciação e o teor 

de resistência que o texto revela. Assim, o relato de per-

sonagens individuais se organiza pelo coletivo e “através 

do edifício simbólico da linguagem, revela como o pro-

blema da identidade é atingido” (Braunstein e Pépin, 

1999, p. 157), o que faz com que além dos membros 

da família Evaristo ali retratados, essa seja também a 

história de todos, negros, brancos, mestiços e todos os 

que se identificam com ela. 

Com efeito, a presença de Conceição Evaristo na 

literatura brasileira oscila entre duas posições basilares: 

a escrita através da qual ela expressa suas “escrevivên-

cias”, ponto inicial de sua busca pela inserção numa so-

ciedade violenta através de uma literatura que possui 

nítidos contornos de resistência não apenas da mulher, 

mas de outras minorias sociológicas. Esta se dá não ape-

nas pelo resgate da memória pessoal, social e dos patri-

mônios materiais associados à cultura africana no Brasil 

expressos, mais uma vez, no semblante de cada um dos 
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retratados, mas num passo além, que é o da contestação 

e reivindicação. Esse é um traço subjacente à produção 

de Evaristo, como os muitos textos veiculados nos “Ca-

dernos Negros” e publicações da “Quilombhoje”, vieses 

de uma prática constante de resistência e inserção.

Na transposição da imagem da capa para o texto 

no interior do livro reside um aparente paradoxo: ape-

sar de a maioria dos fotografados ser adultos, é Maria 

Nova, uma jovem protagonista, a encarregada de reunir 

fiapos de histórias que nos conduzem pelos becos da fa-

vela, “uns que tinham saída em outros, outros que não 

tinham saída nunca” (Evaristo, 2006, p. 111), espaço 

em que a ação romanesca é desenvolvida. Apesar de si-

tuada num tempo em que algumas mazelas do presen-

te, como tráfico de drogas e a violência urbana ainda 

não eram tão intensas, o romance não deixa de lado o 

caráter etnológico de um meio situado às margens da 

sociedade. Assim, Evaristo nos apresenta um cenário de 

subjetividade, ideologia, identidade, resistência, memó-

ria individual e coletiva a que se alternam dores, lutas e 

sofrimentos em que a degradação do meio é vivenciada 

diariamente através da perpetuação de um objetivo úni-

co e inexorável que é o de sobreviver a cada dia.
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É interessante observar que a narrativa se constrói 

através do entrelaçamento da voz de Maria Nova com a 

da própria escritora que, no prólogo aos leitores, infor-

ma-nos do hábito 

de recolher os restos, os pedaços, os vestígios, pois creio 

que a escrita, pelo menos para mim, é o pretensioso desejo 

de recuperar o vivido. A escrita pode eternizar o efêmero... 

O que a minha memória escreveu em mim e sobre mim, 

mesmo que toda a paisagem externa tenha sofrido uma 

profunda transformação, as lembranças, mesmo que esfia-

padas, sobrevivem (p. 16).

Do mesmo modo, Maria Nova “coleciona selos e 

as histórias que ouvia” (p. 35), pois “ela haveria de re-

contá-las um dia, ainda não se sabia como” (p. 39), o 

que aponta para a necessidade de ambas atuarem como 

testemunhas dessas muitas narrativas.

Um dos muitos eixos narrativos é a desfavelização, 

pois, situada numa zona nobre de Belo Horizonte, a co-

munidade dará lugar a um processo de urbanização in-

conciliável com seus moradores e vizinhança. Como con-

sequência, leem-se atos de arbitrariedade e violência que 
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se ampliam diante da ausência total do sentimento de 

pertencimento à sociedade organizada e a despersonaliza-

ção que caracteriza os habitantes. Mais que isso, há ainda 

uma conotação semântica entre a senzala que abrigava 

antigos escravos e a favela para onde muitos deles foram 

direcionados (p. 70), fato que prolonga a carga negativa 

da palavra e traz consigo o som de vozes silenciadas que 

despertam na menina o desejo de que “um dia, ela have-

ria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmú-

rios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de 

cada um e de todos. Maria Nova, um dia escreveria a fala 

de seu povo” (p.161).

Como contraponto a esse cenário trágico, há refe-

rências às brincadeiras infantis, muitas vezes inconse-

quentes, e festividades como São João, que se tornam 

paliativos do tempo de sofrimento em que a proximi-

dade com a cidade resulta em perigo constante. É uma 

forma de manifestação que desloca o corpo do estado 

de inquietude do cotidiano para uma zona de liberda-

de que contrasta com as mazelas diárias. Tal se dá na 

desocupação da favela alegorizada pelo grande buraco 

que as diversas máquinas e tratores redimensionam dia-

riamente ao destruírem as casas de antigos moradores, 
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mas que também serve de terreno de brincadeiras ao 

fim do dia. Seu grande tamanho e a ameaça iminen-

te de destruição do passado, no entanto, são dominan-

tes e não permitem que se perpetuem hábitos como o 

plantio de roças de mandioca, milho e verduras, bem 

como a narração de histórias nos quintais dos barracões. 

Assim, o buraco não só assusta como devora e silencia 

histórias de uma comunidade fadada ao desmembra-

mento, numa espécie de morte anunciada a cada roncar 

de motor (Fonseca, 2006, p. 18).

Personagem também recorrente na narrativa, a 

morte é uma ameaça iminente na vida sofrida e miserá-

vel e é mostrada de forma crua, seca e direta. Um assas-

sinato que acontece no local é apresentado como algo 

corriqueiro, do mesmo modo que a violência doméstica 

é retratada através da história de Fuinha. Espancador da 

mulher e da filha, um dia o agressor acaba matando a 

esposa. Os gritos dilacerantes da mãe e filha são ouvidos 

pelos vizinhos, que se omitem, muito provavelmente 

porque não acreditam no cumprimento das leis, já que 

o poder público se encontra muito distante de sua rea-

lidade. Após a morte da mulher, Fuinha passa a utilizar 

a filha como uma substituta da mãe. Alguns moradores 
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o interpelam, mas são recebidos com ironia, visto que 

a mulher, para ele, é um mero objeto de prazer que se 

pode usar e dispor como bem convier: “Houve quem 

tentasse falar com ele e Fuinha cinicamente respondeu 

que a filha era dele e que ele fazia com ela o que bem 

quisesse” (Evaristo, 2006, p. 76).

No entanto, é do ambiente degradado da favela 

que vêm personagens emblemáticas que se contrapõem 

a Fuinha e à afirmação do ethos de virilidade tão comum 

ali através do uso da violência. Entre elas está Bondade, 

o contador de histórias que se solidariza com os desa-

fortunados ao mesmo tempo em que mantém viva a 

narração do passado. A ele se junta a voz de Vó Rita, 

que com seu temperamento amigável e fraterno, serve 

de contraponto aos infortúnios de cada dia. Por fim, o 

Negro Alírio, personagem que, pelo estudo, descobre 

na leitura aprendida “com o próprio inimigo” (Evaris-

to, 2006, p. 61) uma nova forma de enfrentamento às 

leis dos brancos. É Alírio que faz frente à presença dos 

capangas do coronel que manda que seus antagonistas 

sejam mortos e jogados no rio para depois espalharem 

que haviam cometido suicídio (Evaristo, 2006, p. 59). 

Por isso, a personagem utiliza seu saber para transfor-
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mar o mundo ao seu redor, tornando-se um cidadão 

atuante, decidido a transformar a sua realidade e a dos 

seus companheiros através da fundação de uma coope-

rativa:

Havia ainda o problema das crianças que, com o desfa-

velamento, perderam as vagas nas escolas próximas para 

onde iam. Negro Alírio, um dia, no intervalo do almoço, 

correu à escola que atendia as crianças das favelas. Era 

preciso um documento que garantisse a matrícula das 

crianças em outras escolas. Esta era a preocupação maior 

de Negro Alírio. Para ele, a leitura havia concorrido para 

a sua compreensão do mundo. Ele acreditava que, quan-

do um sujeito sabia ler o que estava escrito e o que não 

estava, dava um passo muito importante para a sua liber-

tação (Evaristo, 2006, p. 134).

Ciente da força das palavras, Evaristo busca na an-

cestralidade a força para reagir ao presente, resgatando 

a pujança da oralidade a que Hampâté Bâ se refere ao 

afirmar que “uma vez que a palavra é a exteriorização 

das vibrações das forças, toda manifestação de força, não 

importa em que forma, será considerada ‘palavra’. Por 
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isso no universo tudo fala, tudo é palavra que tomou 

corpo e forma” (Hâmpate-Bâ, 1993, p. 16).

Como afirma o filósofo e historiador malês, essa 

força origina um vínculo gerador de “movimento, rit-

mo, vida e ação” que se presentifica nas oralidades, na 

gestualidade do ir e vir dos pés do tecelão em seu ofício 

e, posteriormente, nos textos literários em que a voz 

se une à letra através de palavras que continuam a ser 

“por excelência, o grande agente ativo da magia africa-

na” (p. 17).

É por meio da força dessa palavra que o sujeito se 

constrói ao narrar a si mesmo e aos outros, fazendo dela 

a força propulsora de sua resistência. É através do tes-

temunho de Maria Nova que se viabiliza um processo 

memorialístico que se contrapõe ao discurso hegemôni-

co da história. Este, ao unir-se às vozes dos demais ha-

bitantes da favela deixa às gerações futuras registros de 

histórias acontecidas ou inventadas que unem passado, 

presente e futuro. O ato de vivenciar histórias trágicas 

vividas nos becos da favela faz com que Maria Nova de-

seje transformar o real vivido através da escrita, dividin-

do suas vivências e amadurecendo, aos poucos, o desejo 

de se tornar escritora. 
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Na verdade, é através dessa personagem que a 

autora reafirma a sua crença na educação como instru-

mento transformador de vidas, expresso em diversas 

passagens, das quais destacamos: “Tinha uma vanta-

gem sobre os colegas: lia muito. Lia e comparava as coi-

sas. Comparava tudo e sempre chegava a algum ponto. 

(...) ela era a única aluna que chegava às conclusões” 

(p. 103). Por isso, Maria Nova retira a motivação para 

escrever dos próprios acontecimentos que a circundam 

e a levam a inspirar-se na postura de Negro Alírio, pois 

“ele agia querendo construir uma nova e outra História” 

(p. 138) e também a buscar dentro de si uma enorme 

vontade de reescrever sua “história”, vocábulo polissê-

mico que algumas vezes grafado em minúscula, outras, 

em maiúscula:

Maria Nova olhou novamente a professora e a turma. Era 

uma História muito grande! Uma história viva que nascia 

das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele 

texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pen-

samento: quem sabe escreveria esta história um dia? Quem 

sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e 

gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente (p. 138).
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Esses exemplos, apesar de sucintos, mostram a 

atuação da ficção literária na delimitação e expurgação 

de alguns dos diversos traumas que nos afligem em nos-

so cotidiano. Ao descrever a morte da utopia e o crepús-

culo do herói, Pepetela insiste em seu projeto ideológico 

de fazer com que o presente não deixe de lado as diver-

sas vozes que constituem a História. Identicamente, faz 

uso da ironia para refletir sobre a nova classe de dirigen-

tes que assumiu “espetacularmente” o país e, ao opor-

se aos ideais utópicos, atua como vilã e antagonista do 

processo de independência de Angola. 

Ao descrever Aníbal, o “Sábio”, Pepetela também 

se aproxima biograficamente de sua personagem. Con-

tudo, ao invés de se contaminar com sua melancolia, o 

escritor reage a ela e viabiliza um projeto de reutopi-

zação que parte do presente para expurgar o passado 

tenebroso em que o polvo se apresentava como a amea-

ça que a personagem enfrentou, matou e desmistificou 

para dali retirar a força motriz das muitas transforma-

ções de que Angola carece. Isolar-se da modernidade 

desgastada e refugiar-se conotativamente à beira-mar, 

ao lado de mangueiras da ancestralidade e da tradi-

ção perdidas, é uma forma de reação e de alteração do 
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presente e um modo eficaz de amenizar os traumas do 

passado. 

Identicamente, ao retratar os habitantes da favela, 

Conceição Evaristo parte de um projeto que busca raízes 

do passado para projetar-se num futuro que atenue as 

marcas da exclusão, também pelo exercício constante 

da ancestralidade, da memória, da reflexão e da educa-

ção sistematizada como meio de reivindicação da cida-

dania. É a partir desses pressupostos que as imagens de 

seus antepassados mesclarão aos tons de sépia, como os 

da capa do livro a que nos referimos, cores vibrantes que 

decorrem de uma política efetiva de inclusão e perten-

cimento social.

Como testemunhas da história de seus países, quer 

como guerrilheiro do MPLA, vice-ministro da Educação, 

professores, escritores e militantes dos direitos humanos, 

os textos de Pepetela e Conceição projetam um espaço 

de resistência e inclusão ao construírem identidades em 

deslocamento devido a instabilidades sociais das mais di-

versas ordens, cujo ponto comum, todavia, é a busca de 

refúgio dos muitos abalos da pós-modernidade. Ao bus-

carem o homem e sua essência, ambos oscilam do con-

cebido ao vivido, trazendo consigo a história de “sujeitos 
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heterogêneos, plurais e contraditórios, de representação 

social e significação cultural” (Richard, 2002, p. 155).
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O 
Projeto Kalunga aconte-

ceu em 1980, quando 

um grupo de cerca de 

63 pessoas – entre ar-

tistas, produtores e técnicos – liderado 

pelo cantor e compositor Chico Buarque 

e pelo produtor Fernando Faro, partiu 

do Rio de Janeiro e viajou para Angola, 

país em plena Guerra Civil, com o ob-

jetivo de realizar shows em três cidades: 

Luanda, Benguela e Lobito. O convite 

partira do então presidente angolano, 
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o poeta Agostinho Neto. Essa missão ficou conhecida 

como Projeto Kalunga – um evento que demonstrou um 

intenso diálogo político e musical existente entre Brasil 

e Angola, cuja independência fora conquistada apenas 

cinco anos antes, em 1975. 

Diante dos nomes participantes da missão, como 

Dorival Caymmi, Martinho da Vila, Djavan, Clara Nu-

nes, Dona Ivone Lara, Edu Lobo, Francis e Olivia Hime, 

João do Vale, João Nogueira, entre muitos outros – não 

é exagero afirmar que Fernando Faro e Chico Buarque 

conseguiram levar para Angola um grupo que raramen-

te se reuniu no Brasil. A última apresentação – de volta 

a Luanda, após terem passado por Benguela e Lobito 

– aconteceu na Plaza de Toros. Na ocasião, os composi-

tores angolanos Felipe Mukenga, Rui Mingas e Valde-

mar Bastos participaram do show e cantaram com os 

músicos brasileiros.

A exposição Memória do Projeto Kalunga busca 

reconstituir esse importante evento cultural e políti-

co,  esquecido e silenciado no Brasil, a partir de re-

portagens, vídeos, entrevistas, músicas e fotografias. 

Por ser uma exposição resultante das preliminares de 

uma pesquisa que se estenderá, a princípio, até 2015, 
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seu conteúdo deverá ser ampliado ao longo do tempo 

previsto.

A exposição Memória do Projeto Kalunga se 

encontra no Museu Afrodigital Rio de Janeiro                                              

(http://www.museuafrodigitalrio.org). Trata-se de uma 

das estações que compõe as iniciativas associadas nas 

seguintes universidades: Universidade Federal da Bahia 

(UFBA), Universidade Federal do Maranhão (UFMA) 

e Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Essas 

estações atuam em rede, buscando troca de informa-

ção e de soluções que possam ser compartilhadas não 

apenas pelo projeto como um todo, mas por todos que 

queiram trabalhar e pesquisar temas como: memória 

afro-brasileira, museus, patrimônios culturais e cultu-

ra digital. Neste sentido,o Museu Afrodigital atende a 

vários objetivos: preservação de acervos, realização de 

cursos presenciais e à distância, produção de acervos e 

conhecimento digital, entre outras atividades. 1 

1	  O Museu Afrodigital Rio de Janeiro foi aprovado em abril 
de 2010, no Edital Pensa Rio – Apoio ao Estudo de Temas 
Relevantes e Estratégicos para o Estado do Rio de Janeiro – 
2009, da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesqui-
sa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ), coordenado pela 
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O ambiente digital é um espaço adequado a pro-

postas como essa, devido a sua possibilidade dinâmica 

de assimilar novos repertórios, num estado de perma-

nente construção. O diálogo com a Web também está 

presente no conteúdo da exposição, em parte constituí-

do com material retirado da Internet.

Alem disso, a expectativa é de que a exposição Me-

mória do Projeto Kalunga possa ser um espaço de reflexão 

sobre a construção das identidades negras e africanas no 

Brasil contemporâneo. Nos tópicos deste artigo apre-

Profa. Dra. Myrian Sepulveda dos Santos, com a colaboração 
de pesquisadores de diversas instituições de ensino e pesquisa 
do Estado do Rio de Janeiro. Atualmente, também a Profa. 
Dra. Maria Alice Rezende Gonçalves faz parte da coordena-
ção. O Museu Afrodigital Rio de Janeiro é desenvolvido por 
uma equipe multidisciplinar composta por profissionais de 
diversas instituições, entre elas, Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ), Universidade Federal do Estado do Rio de 
Janeiro (UNIRIO) e Universidade do Norte Fluminense Dar-
cy Ribeiro (UENF). O projeto encontra-se cadastrado no De-
partamento de Extensão (DEPEXT/UERJ) e está vinculado à 
Oficina de Ensino e Pesquisa, do Departamento de Ciências 
Sociais do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UERJ 
(IFCH), à linha de pesquisa Arte, Cultura e Poder, do Pro-
grama de Pós-Graduação em Ciências Sociais (PPCIS/UERJ/
CNPq) e ao Núcleo de Estudos Afro-brasileiros da Faculdade 
de Educação da UERJ.
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sento as seções da exposição, provocando um entrela-

çamento de experiências que levará o leitor a se tornar 

também um visitante do Museu AfroDigital Rio de Ja-

neiro. No entanto, mais do que uma “visita guiada”, 

espero que este texto possa contribuir para reflexões so-

bre o papel da mídia digital na produção de imagens e 

representações da categoria “afro” no Brasil.

Reportagens

Um dos motivos do Projeto Kalunga ser um evento pra-

ticamente desconhecido e pouco mencionado na histo-

riografia da música brasileira é o fato da missão não ter 

tido cobertura da mídia impressa no Brasil. No dia 6 de 

maio de 1980, nenhum dos principais jornais do Rio de 

Janeiro e São Paulo (O Globo, Jornal do Brasil, Folha de 

São Paulo e Estado de São Paulo) e nenhuma das duas 

principais revistas mensais do Brasil (Isto É e Veja) men-

cionaram a partida da delegação brasileira, composta 

por mais de 60 pessoas, que decolou do Rio de Janeiro 

para Luanda com o objetivo de realizar shows em Ango-

la e prestar solidariedade ao povo angolano – que havia 

se libertado do sistema colonial português, mas sofria 
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com uma violenta Guerra Civil – tendo à frente no-

mes como Chico Buarque, Edu Lobo, Martinho da Vila, 

Dorival Caymmi, Clara Nunes, Rui Guerra, Fernando 

Faro, entre tantos outros importantes artistas da cultura 

brasileira.

Como se vê, esse não é o tipo de notícia que aconte-

ce a todo momento, mas foi ignorado pela mídia impressa 

brasileira. Qual o motivo desse silêncio? Como mostrou 

Michael Pollak, as operações de esquecimento estão por 

trás dos silêncios, das palavras não ditas, e são normal-

mente colocadas em prática em momentos de autorita-

rismo e repressão (Pollak, 1989). Apesar do processo de 

democratização no Brasil, em 1980 o país ainda vivia sob 

censura. No mesmo mês de maio em que o Projeto Kalun-

ga percorria Angola, acontecia o Seminário Nacional sobre 

a Censura, do qual participaram diversas autoridades, in-

telectuais, jornalistas e artistas brasileiros, reunidos para 

discutir o tema.

Diante da censura que pairava sobre as redações, 

outro motivo que pode ter contribuído para o silen-

ciamento do Projeto Kalunga na imprensa foi o aspec-

to político da missão; por isso a “turnê foi feita sem o 

reconhecimento oficial do governo brasileiro” (Caymmi, 
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2001: 471). O evento tinha uma clara posição política 

no cenário internacional polarizado pela Guerra Fria. 

Tratava-se não apenas de apoiar o povo angolano, mas 

também o sistema comunista. Angola, sob o comando 

de Agostinho Neto, fazia parte do bloco socialista, era 

aliada da URRS e de Cuba, tanto que os integrantes do 

Kalunga se apresentaram, no dia 10 de maio daquele 

ano, no lugar que tinha o sintomático nome de Teatro 

Karl Marx.

Mesmo tendo sido o primeiro país a reconhecer 

a independência de Angola, o Brasil ainda se manti-

nha vinculado ao bloco ocidental, liderado pelos EUA e 

Europa, e o governo militar da democratização não via 

com bons olhos a missão liderada por artistas vincula-

dos à esquerda brasileira, que haviam organizado, em 

primeiro de maio de 1980, um show beneficente em ho-

menagem ao dia dos trabalhadores, enquanto Luiz Iná-

cio Lula da Silva, líder dos grevistas do ABC paulista, 

se encontrava na prisão. O diário do Projeto Kalunga foi 

escrito por uma das integrantes da missão, a jornalista 

Dulce Tupy, e publicado na revista Módulo, da chama-

da imprensa alternativa da época, logo após a volta do 

grupo de Angola. 
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O objetivo deste texto é analisar as relações entre a 

narrativa da viagem publicada pela jornalista na revista 

e uma entrevista sobre o Projeto Kalunga realizada com 

Dulce Tupy mais de trinta anos após a missão africana. 

Dessa maneira, a expectativa é também refletir sobre 

as construções de identidades realizadas entre Brasil e 

Angola no período pós-colonial.

Músicas

O Projeto Kalunga retoma, no século XX, o movimento 

existente entre Rio de Janeiro e Luanda. Retoma, prin-

cipalmente, a questão da descoberta da África no Brasil. 

Para Slenes, “quem descobriu a África no Brasil, muito 

antes dos europeus, foram os próprios ‘africanos’ – so-

bretudo os falantes de línguas ‘bantu’ – trazidos como 

escravos”. Indo além, o pesquisador conclui: “Se a Áfri-

ca foi descoberta no Brasil pelos cientistas europeus e, 

antes deles, pelos africanos escravizados, para a (branca) 

creme e nata dos brasileiros ela permaneceu coberta” 

(Slenes,1991; 1992: 55).

Esta África que permanece coberta no Brasil – 

contemporânea e pós-colonial – é que se espera “desco-
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brir” a partir da reconstituição do Projeto Kalunga, um 

evento praticamente desconhecido do grande público, 

ignorado pela mídia, e que pouco aparece nos livros, 

com exceção de citações esparsas em algumas biogra-

fias2. Além disso, a missão também deixou como lega-

do um punhado de canções. Na volta para casa alguns 

compositores trouxeram músicas que remetiam à via-

gem ao país africano. Chico Buarque e João Nogueira 

compuseram, respectivamente, Morena de Angola e Lá 

de Angola, Martinho da Vila gravou Velha Chica, de 

Valdemar Bastos, e Djavan lançou Luanda e Nvula Ieza 

Kia, de Felipe Mukenga. Colocadas em conjunto, essas 

canções traçam uma cartografia do Projeto Kalunga, no 

sentido proposto por Suely Rolnik: “Para os cartógrafos, 

a cartografia – diferentemente do mapa: representação 

de um todo estático – é um desenho que acompanha e 

se faz ao mesmo tempo que os movimentos de transfor-

mação da paisagem” (Rolnik, 2006: 23). 

De acordo com Rolnik: “Paisagens psicossociais 

também são cartografáveis” (Rolnik, 2006: 23). Creio 

2	  Ver biografias de Dorival Caymmi, Clara Nunes, Fernando 
Faro e Martinho da Vila.
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que o mesmo pode ser dito a respeito das paisagens so-

noras, que são, como afirmaram Heloisa Duarte Valente 

e Monica Rebecca Ferrari Nunes, “elementos de ordem 

geográfica, cultural, climática, histórica, etc.”, desenhos 

de territórios que se inscrevem a partir da linguagem 

sonora, e que parecem “ter sempre encontrado na mú-

sica um meio privilegiado de expressão” (Valente & 

Nunes, 1998: 153). As canções produzidas a partir da 

experiência do Projeto Kalunga têm em comum o fato de 

traçarem o percurso da missão africana, engendrando

-o a narrativas identitárias que recorrem às identidades 

nacionais e diaspóricas. É o que se pode perceber nas 

relações contemporâneas estabelecidas entre samba e 

semba.

O samba, de certa forma, é a manifestação musi-

cal que mais popularizou as matrizes africanas da cul-

tura brasileira. Ao mesmo tempo, é o gênero que re-

presenta o país como “autêntica” música nacional desde 

que foi apropriado pelo governo Vargas, na década de 

1930, como uma de suas principais formas de divulga-

ção da política nacionalista. Curiosamente, em Ango-

la: “Semba simboliza o momento crucial na história de 

Angola, no fim do período colonial, quando uma nova 
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concepção de angolonidade emergiu e engajou a nação” 

(Moormam, 2008; 8). 

O mais instigante deste processo de transformação 

do samba em referência nacional, no Brasil, é que em 

Angola, apesar de suas particularidades relacionadas à 

formação histórica da nação e luta anticolonialista, as-

siste-se a um processo similar. No país africano, o semba 

surge como a música nacional angolana, na qual tam-

bém se assume a maternidade do samba. 

A nação é uma invenção moderna e recente, forjada 

no início do século XIX, “entendida como Estado-nação, 

definida pela independência ou soberania política e pela 

unidade territorial e legal”. No entanto, o termo não ti-

nha este peso jurídico e era atribuído a grupos nascidos 

em um mesmo lugar, normalmente vistos como pagãos 

pelos colonizadores, como foi o caso dos índios e negros. 

Não deixa de ser uma ironia, portanto, que as nações nas 

Américas tenham sido forjadas no contexto da escravi-

dão, e que o sentido da palavra, anteriormente relacio-

nado ao nativo, tenha sido apropriado para propagar um 

outro sentido, o de pertencimento territorial ao estados 

que surgiam. Os escravos trazidos da África, talvez com 

um objetivo similar – o de construir um pertencimento 
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ao continente africano em terras estrangeiras – elegeram 

suas próprias nações. No Brasil, muitos candomblés se 

organizaram em forma de nações como jeje ou nagô, e 

são conhecidos, portanto, como “candomblés de nação”. 

De acordo com J. Lorand Matory:

Ainda hoje, muitos descendentes daqueles africanos rapta-

dos se reconhecem como integrantes de “nações diaspóri-

cas”, para usar um termo que é especialmente comum na 

América Latina, mas que também não é raro na América 

do Norte (considere-se, por exemplo, que os negros norte

-americanos têm um hino nacional). Há também as naciones 

arará, congo e lucumí em Cuba, assim como as nações jeje, 

congo-angola e nagô no Brasil.

O samba e o semba integram o universo destas “na-

ções diaspóricas”, principalmente se levarmos em conta a 

importância da religiosidade na formação destas culturas 

profanas.  O que torna possível conceber a cultura po-

pular como um conceito ambivalente que representa, ao 

mesmo tempo, as identidades da “nação diaspórica” e da 

“nação territorial”. Por isso também é um conceito em 

permanente disputa para construção de identidades.
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Uma análise das canções mostra que elas, vistas 

em conjunto e a partir da perspectiva das cartografias 

musicais, trazem à tona a memória silenciada do Projeto 

kalunga. Mais do que isso, revelam os lugares, as trajetó-

rias e o cotidiano vivido pelo povo angolano, capturados 

pelo olhar dos compositores-cartógrafos que integra-

vam a missão, os quais retratam essas paisagens a partir 

de narrativas identitárias que oscilam entre a ideia de 

nação e diáspora africana, que no caso dos músicos bra-

sileiros representava uma volta às origens, à terra dos 

ancestrais. Na verdade, tratava-se de uma “busca da 

África” que permeava a cultura e sociedade brasileira 

no período da redemocratização no Brasil, e que podia 

ser percebida não apenas em outros setores da música 

brasileira, mas também na literatura, na imprensa alter-

nativa e na política externa brasileira.

Uma marca dos compositores-cartógrafos do Pro-

jeto Kalunga é a condição de antropófago. Como afirmou 

Rolnik, do cartógrafo “se espera que esteja mergulhado 

nas intensidades de seu tempo e que, atento às lingua-

gens que encontra, devora as que lhe parecerem ele-

mentos possíveis para a composição das cartografias que 

se fazem necessárias”. As cartografias musicais do Pro-
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jeto Kalunga são resultado dessa “antropofagia”, assim, 

absorveram musicas de compositores angolanos, a lín-

gua quimbundo, a memória da luta anticolonial e a si-

tuação de Guerra Civil, o semba como matriz do samba, 

a ancestralidade africana como definidora da identidade 

nacional, e a poética emergente do cotidiano angolano e 

de seus espaços geográficos mais importantes.

Vídeo

O Programa Ensaio foi criado por Fernando Faro, pro-

dutor cultural que liderou o Projeto Kalunga, e se tornou 

um marco da televisão brasileira. Criado na década de 

1970, na TV Cultura, com o nome de MPB Especial 

(se tornaria Ensaio na década de 1990), trata-se de um 

programa de entrevistas com os principais nomes da 

música popular brasileira e possui um acervo de mais de 

setecentas gravações. 

Mas o que tornou o programa revolucionário foi 

sua linguagem: “Ensaio tem como característica mar-

cante o uso do close, a tomada de detalhes do rosto ou 

das mãos do artista e a invisibilidade do entrevistador” 

(Faro, 2006: 34). É dessa maneira que Djavan apare-
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ce no Ensaio dedicado ao compositor. Num trecho que 

dura cerca de 5 minutos, ele relembra o Projeto Kalunga. 

Alguns trechos do filme feito por Tânia Quaresma so-

bre o evento surgem enquanto o compositor rememora 

a missão africana. 

O filme nunca ficou pronto; segundo Faro, o áu-

dio, gravado em separado na época, foi comprometido. 

Apenas algumas imagens do evento aparecem durante 

esses breves minutos, incluindo um Djavan jovem dan-

çando com os angolanos e a famosa Praça de Touros 

onde os músicos brasileiros se apresentaram.

Entrevista

A entrevista foi feita por e-mail a pedido do próprio 

Martinho da Vila. O sambista foi o único dos integran-

tes do Projeto Kalunga que já havia se apresentado em 

Angola. Em 1972, ele cantou em diversas cidades do 

pais, que na época ainda não havia se libertado do poder 

colonial português. Em 1980, ele retornou com o Pro-

jeto Kalunga e encontrou Angola independente. Desde 

então, mantém os laços com o pais africano. Em 1982, 

ele organizou um show de músicos angolanos, na Sala 
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Cecília Meireles, no Rio de Janeiro, chamado Canto Li-

vre de Angola.

A entrevista de Martinho da Vila corrobora com 

vários pontos importantes levantados em minha pesqui-

sa. Um deles é a hipótese de que o semba é uma criação 

contemporânea que surge após o samba. De acordo com 

o sambista: “A palavra semba é muito antiga e tinha 

diversos significados em kimbundo, inclusive batuque. 

Nos anos 1950 o grupo musical N´gola Ritmos, lide-

rado pelo compositor Liceu Vieira Dias, criou um novo 

som incluindo instrumentos de sopro, guitarra e tecla-

dos, e o novo ritmo foi batizado como semba. Portanto, 

o nosso samba, surgido na primeira década de l900 é 

mais antigo que o semba”.

Outro ponto importante é sobre os motivos que 

levaram ao esquecimento e silenciamento do Projeto 

Kalunga: “Em l980 a imprensa não era livre e, talvez 

por auto-censura, ignorou o importante evento que ti-

nha no elenco artistas contrários à ditadura militar. O 

silêncio também foi causado porque Angola era um país 

alinhado com o bloco comunista”.

Sobre a recepção do Projeto Kalunga em Angola, 

Martinho confirma: “O impacto foi grande e muito noti-
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ciado por todos os veículos de imprensa de lá. Até hoje é 

considerado o maior evento músico-cultural de Angola”.

Após a visita à exposição

As análises aqui expostas soam fragmentárias, sem 

coerência entre as abordagens teóricas apresentadas 

em cada seção, consideradas de forma desigual ao lon-

go do texto. De fato, não esperava que isso se desse 

de forma diferente. Cada seção da exposição possui li-

mites e espaços que não são comparáveis entre si. De 

certa maneira, algumas seções já foram tema de artigos 

publicados em outros lugares e renderam debates di-

ferenciados; outras, como a que está destinada às foto-

grafias, enfrentam grave lacuna ainda não preenchidas. 

Mas o que pode unir as abordagens e significados das 

seções é a possibilidade de concluir que o Projeto Kalun-

ga foi uma das representações de uma busca da África 

da cultura brasileira no período de redemocratização 

do país.

Os músicos brasileiros participaram da missão em 

Angola num momento em que, conforme explicou Re-

nato Ortiz, “a questão do nacionalismo, tal como era 
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considerada nos anos 1960, deixa de ter sentido” (Ortiz, 

1986, p. 78). Para os artistas engajados na causa do na-

cional-popular, nos anos 1960, tratava-se de um nacio-

nalismo baseado na defesa da “autenticidade” da cultura 

brasileira, representada pelo povo. Por isso, as culturas re-

conhecidas como “estrangeiras” eram vistas como agen-

tes da alienação e dominação cultural. De acordo com 

Marcelo Ridenti, entre os anos 1960-1970, os militantes 

se dividiam em grupos que “respiravam e ajudavam a 

produzir a atmosfera cultural e política do período, im-

pregnada pelas idéias de povo, libertação e identidade na-

cional” (Ridenti, 2000, p. 25).

Ainda que se mantivessem identificados com o 

povo, os artistas engajados também vislumbraram a 

África como oportunidade para construir uma memória 

fundadora da cultura brasileira. Entre os anos 1979 e 

1981, quando ocorre a democratização no país, novas 

questões são colocadas no cenário cultural. Ao final da 

luta, lacunas profundas ainda pairavam sobre a memó-

ria dos que lutaram pela democratização e reivindica-

ram, de maneiras distintas, o fim do autoritarismo. A 

África era uma destas indagações que surgia, uma ques-

tão colocada no momento por uma série de aconteci-
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mentos que iam desde as independências africanas aos 

movimentos pelos direitos civis dos negros nos Estados 

Unidos.

O ambiente cultural e político internacional fa-

vorecia que se voltasse o olhar para a África no Bra-

sil. A criação do bloco carnavalesco baiano Ilê Ayê, em 

1974, e do Movimento Negro Unificado, em 1978, 

eram exemplos vindos da sociedade civil de iniciativas 

que buscavam o diálogo com o continente africano. No 

caso dos “movimentos negros”, como afirmaram Vere-

na Alberti e Amilcar Pereira: “Passados alguns anos, os 

militantes que fundaram novas organizações nos anos 

1970 e 1980 também descobriram a África”. Um dos 

eventos que propiciou esta “descoberta”, segundo os au-

tores, foi o livro Poemas de Angola, de Agostinho Neto, 

fundador do Movimento Popular de Libertação Angola-

na (MPLA) e primeiro presidente de Angola, em 1975” 

(Alberti; Pereira, 2007).

Além dos militantes do movimento negro, o 

MPLA, de orientação marxista, também era conheci-

do e apoiado pelos intelectuais de esquerda brasileiros, 

como Aurélio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, 

Edison Carneiro, Florestan Fernandes e Josué de Castro.
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Oficialmente o MPLA surgiu em 1956, mas mui-

tos atribuem seu surgimento ao ano de 1961, quando 

um grupo de revolucionários tentou resgatar presos po-

líticos detidos pela PIDE, a polícia secreta portugue-

sa, em 1959 e 1960. Nesse período, o Brasil também 

vivia um clima de agitação e incerteza política, o que, 

de acordo com Bittencourt, “favorecia a penetração e o 

acolhimento da idéia de independência para Angola, em 

especial as ações defendidas pelo MPLA”. No entanto, 

as reformas propostas por João Goulart, presidente do 

Brasil no período, causaram uma reação gradual das eli-

tes e das classes conservadoras do país, o que culminaria 

no golpe militar de 1964. Como explicou o historiador, 

“em virtude da alteração do cenário político brasileiro, a 

crescente atividade do MPLA no Brasil, com potencia-

lidades muito amplas e favoráveis ao movimento, seria 

paralisada” (Bittencourt, 2003, p. 87-116).

A questão da África no Brasil e, mais especifica-

mente, o contato com Angola, se restabeleceria com a 

transição democrática. Isto aconteceria após os eventos 

marcantes do período, mais especificamente a Revo-

lução dos Cravos (1974) e a Independência de Angola 

(1975). 
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O Projeto Kalunga foi organizado por um setor po-

litizado que atuou na área cultural através de canções e 

eventos. Conforme contou Chico Buarque: “No fim dos 

anos 1970, começamos a organizar shows com vários 

objetivos: legalização da UNE, organização de fundo 

de greve. Também foi quando a gente se aproximou do 

embrião do PT, com aquelas greves que havia no ABC” 

(Fernandes, 2007, p. 227). Não por acaso, o show Pri-

meiro de Maio, dirigido por Fernando Faro em 1979 

e 1980, no Riocentro, foi em homenagem ao dia dos 

trabalhadores e teve sua renda revertida para o movi-

mento dos operários grevistas de São Paulo. O Primeiro 

de Maio de 1980 ainda aconteceu diante de uma situa-

ção tensa, a prisão do líder operário e fundador do PT, 

o futuro presidente Luis Inácio da Silva, que só seria 

libertado dias depois.

Dessa maneira, o Projeto Kalunga relaciona os acon-

tecimentos internacionais que ocorreram em Portugal 

(Revolução dos Cravos) e Angola (Independência) à cul-

tura política do Rio de Janeiro. Na cidade, eram produzi-

dos shows com conotações esquerdistas, como o Primeiro 

de Maio, embalados pela abertura política que se conso-

lidava com a Lei da Anistia, de 1979. Ao mesmo tempo, 
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se intensificavam atentados militares, como o que acon-

teceu em 1981 - quando uma bomba explodiu aciden-

talmente num carro estacionado no Riocentro, local do 

Show Primeiro de Maio daquele ano. Este, curiosamente, 

não foi produzido por Fernando Faro.

De qualquer modo, foi a experiência de realizar o 

Primeiro de Maio, em 1979 e 1980, que proporcionou 

a base para a produção do Projeto Kalunga. Sobre o cri-

tério de escolha dos músicos que participaram do even-

to, Faro explicou: “Chamamos pessoas sintonizadas na 

gente, com o que a gente pensava, Primeiro de Maio e 

tudo o mais. Com uma linha brasileira de cultura”.

Tratava-se, portanto, de um grupo de artistas que 

defendia a cultura brasileira e buscou a África como ma-

triz importante para explicá-la diante das limitações da 

perspectiva nacionalista. Conforme afirmou Fernando 

Faro: “O que a gente percebe e que é claro para todos 

nós, é que as origens estão ali”. A partir da memória 

do Projeto Kalunga é possível refletir sobre as mútuas 

influências, devoluções, recriações e invenções presentes 

nas culturas mediadas pelo chamado “Atlântico Negro”. 
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Neorrealismo difere grandemente de verismo cine-

matográfico. Está ligado ao mais profundo da índole, da 

disposição do espírito, da alma italianos. Uma alma que 

queria de alguma maneira se libertar do engessamen-

to ideológico e estético do regime totalitário de Benito 

Mussolini ao qual estavam submetidos no pós-guerra. 

Alfonso Canziani, docente em história e crítica do filme 

da Università di Bologna, dá destaque à fisionomia dos 

intérpretes e diz o seguinte:

Equívoco dizer que bastaria filmar tudo em cenários reais, 

sem atores e com pessoas encontradas na própria vida, 

talvez em condições e profissões correspondentes àquelas 

dos personagens, para ser neorrealista. Erro pelo qual se 

confundiria a exigência de uma posição espiritual com um 

fato técnico e material. O conteúdo dramático, humano e 

social do filme Roma, città aperta se exprime também pela 

fisionomia dos interpretes. É um filme artístico em virtude 

de sua exigência íntima e espiritual. 1 (Canziani, 1977: 32)

1	  “Equivoco dire che bastasse girare tutto dal vero, senza at-
tori e com persone prese dalla vita, magari di condizione e di 
mestiere reispondenti a quello dei personaggi del fim, per fare 
del neorealismo. Errore per il quale si confondeva l’esigenza 
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Para Rosselini, o neorrealismo é uma forma de, em 

um momento de pós-guerra, de ruína da Itália, de to-

tal miséria (squalore), dizer “ainda podemos fazer algo”, 

“em meio ao que parece nada, em meio a uma cida-

de quebrada pela guerra, os homens ainda produzem 

e sobrevivem”. Segundo ele, os neorrealistas queriam 

mostrar que para além da industrialização e do poder 

econômico de um cinema capitaneado por Hollywood, 

qualquer um poderia fazer cinema. Era só sair pelas ruas 

com a câmera na mão, olhar em volta e filmar a cidade. 

Com os restos de filme que encontrassem. Rosselini fil-

mava com restos de película, com o material que podia 

reciclar. Gerou imagem, era cinema. O movimento era 

então, segundo ele, uma tentativa de democratização 

do artesanato do filme2.  Nesta medida o neorrealismo 

inspirou o Cinema Novo de Glauber Rocha no Brasil 

que entendia perfeitamente e elogiava o tom felliniano:

di una posizione spirituale con un fatto técnico e materiale. Il 
contenuto drammatico, umano e sociale del film Roma, città 
aperta si esprime anche attraverso la fisionomia degli inter-
preti. É un film artistico in virtù delle sue esigenze intime, 
spirituale”. (Canziani, 1977: 32).

2	  In Documentario Rosselini por Rosselini. 
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[...] Visconti entrou no cinema através da Ópera Ro-

manesca da História, De Sica através do teatro Psico-

logista, Rosselini através do jornalismo e Fellini através 

da Magia [...]Fellini satiriza o inconsciente reprimido 

da cultura pagã naufragada no nazismo. Visconti filma 

a representação simbólica da tragédia. Rosselini docu-

menta as ruínas. Documentarista do sonho, Fellini o re-

cria magicamente através de cenografias e atores, o so-

nho é a projeção de sua Câmera Olho. [...] Fellini filma 

o seu interior refletido no espelho de sua encenação [...] 

É um cineasta sem culpa de loucura e beleza, é mágico 

pagão, gênio capaz de fazer o público conviver com o 

sonho, revelar através do cinema a maravilhosa cinesté-

tica do Ser Fellini”. (Rocha, 2006: p.257-258)

E, nesta mesma medida, dialeticamente, o “arte-

sanato do filme“ do jornalístico Rosselini, promove em 

Federico Fellini o caminho de sentido oposto, a saída das 

ruas com o reaproveitamento dos acontecimentos em 

cenários pintados e reapresentados. Ele volta ao estúdio 

e exacerba o cinema como uma arte plástica – pintura 

e desenho – de expressão, rosto, imagem, ator em pal-

co de estética  popular onde estão inseridos o teatro de 
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variedades, os palhaços, os artistas de rua – formas de 

arte que foram diretamente fragilizadas com o surgi-

mento acelerado da indústria da cultura. Fellini retoma 

essas artes como evocação, faz as reconstruções através 

da arte da industria com a qual ele trabalha – os quadri-

nhos, as caricaturas e os esquetes de humor – utilizando 

a industria da cultura como ferramenta para a ressus-

sitar o artesanal e criticar o avesso do bordado. Se no 

que se refere ao estúdio, às câmeras, a possibilidade de 

apresentação do filme em diversas mediações, não preo-

cupa e pelo contrário, ajuda na execução das filmagens 

do diretor, a aceleração proposta pelos produtores que 

faz a arte do cinema ter que ser apresentada em escala 

industrial, assusta e foi material de crítica. Filmes em 

que  as paisagens filmadas por Fellini é que são imóveis 

e eternizadas. Nas produções feitas para TV, foco des-

te artigo, ele destacou em caricatura os seus persona-

gens da vida real e os transferiu para um mundo que ele 

criou com técnica, grife e produção. Um neorrealismo a 

fumetti – em quadrinhos – que é uma espécie de realis-

mo cenográfico teatral. 

Fellini não sai com a câmera na mão propriamen-

te a buscar imagens documentais e cenas do cotidiano, 
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mas observa o que já foi mediado, divulgado, fotografa-

do e discutido através dos veículos de massa: jornais, re-

vistas, televisão e evocando e se inspirando nesses fatos 

divulgados cria o seu cenário em estúdio e o reapresen-

ta em tom caricato e teatral, exacerbando as fragilida-

des e as fraturas de tais acontecimentos, realocando os 

contextos, trabalhando constantemente com narrativas 

que se estruturam naquilo que Gianfranco Angelucci, 

assistente de direção do filme Roma vai chamar de lei 

dos contrastes. Assim, ele toma a aura de Rosselini, se 

inspira nele e em seu neorrealismo e inicia um cinema 

de autor com personagens complexos, mas que transi-

tam do início ao fim do filme em um cenário de relativa 

imobilidade. Uma imobilidade criada primeiro em seu 

desenho e que aparece ainda nas imagens documentais.  

Não são os contextos em si que contam nos filmes de 

Fellini, mas a mitologia grandiosa da interpretação do 

rosto do filme que é todo ele um grande ator na tela. 

Na medida dessa expressividade, Fellini traz em sua 

obra e mesmo se diz um herdeiro do neorrealismo ain-

da que criticos como Piero Angelini no livro entitula-

do ControFellini de 1974, entendesse que Fellini era só 

mais um dos que se diziam relacionados ao movimento 
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Neorrealista, segundo ele uma indústria de estado. No 

capítulo Fellinismo e Neorealismo, ele pesa a mão:

O cinema italiano é uma indústria de Estado: uma fortale-

za fechada, a qual não faltam marcações de horários, supri-

mentos, cânones, bandeiras [...] Essas coisas existem gran-

diosamente como uma paróquia ou uma fazenda, como 

uma comuna matriz, da qual finge estar descolado, como 

cada um por sua estrada: o Neorealismo. Se dirá aqui então 

que a lenda “papai“ Rossellini já teve o seu tempo, e que 

todos, bem ou mal, os nossos diretores, mesmo os menos 

representativos se fizeram em um determinado momento 

da nossa história, em cima do nome daquele que era social-

mente mais aberto e mais favorável às iniciativas artísticas, 

o que não justifica absolutamente, no máximo contradiz 

o uso de etiquetas, tal recurso ao uso de um denominador 

comum para um movimento em que, se repete “conflui-

ram várias escolhas estilisticas e retornaram personalidades 

artísticas pouco comparáveis“ (Angelini, 1974: p.9)3 

3	  Il cinema italiano è un’industria di Stato: una fortezza 
chiusa, a cui non mancano le protezioni, i rifornimenti, i 
cannoni, le bandiere [...] C’è, grossa come una parrocchia o 
una fattoria, la comune matrice, da cui pretendono di essersi 
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Fellini faz parte dessa chamada indústria de esta-

do, mas não deixa de ser crítico à sua própria posição em 

meio às inúmeras linguagens e espetáculos pelos quais 

transita. Ele se coloca inclusive como autor, diretor e 

grife. Assim, cria as suas próprias imagens desenhadas 

das cenas do cotidiano e carimba o seu di Fellini como 

que se colocando espontaneamente na confluência das 

variadas estradas como agente de experiências, outdoor 

ambulante de suas publicidades – criador e criatura de 

suas imagens. Palhaço do seu próprio circo, pastiche 

de si mesmo, ele constata como autor, diretor e ator a 

inautenticidade de certo modo de viver que é típico da 

contemporaneidade e uma aceleração tal, uma busca de 

clara certeza, que vai matar aos poucos a possibilidade 

de ele mesmo, Fellini, fazer cinema. Milan Kundera, em 

staccati, ognuno per la sua strada: il Neorealismo. Si dirà 
che la leggenda „papá“ Rossellini ha fatto il suo tempo, e che 
tutti, bene o male, i nostri registi anche i meno representativi 
si sono fatti le ossa in un determinato momento della nostra 
storia, quello socialmente più aperto e più favoravole alle 
iniziative artistiche, e che ciò non giustifica affatto, semmai 
contraddice l’uso di etichette, il ricorso a un unico comun 
denominatore per un movimento in cui, si ripete, „confluirono 
varie scelte stilistiche e rientrarono personalitá artistiche poco 
avvicinabile“ (Angelini, 1974: p. 09).
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uma carta escrita a Guy Scarpetta4 em 1993, percebe 

com muita propriedade este caminho de análise crítica 

felliniana que comprova a sua razão crítica quando atin-

ge a ele próprio e a sua arte. Em seus últimos 3 anos de 

vida ele não filma mais e seus filmes feitos para TV são 

considerados menores. Em termos estéticos, talvez sim, 

já que a composição e montagem dos filmes para TV fo-

ram feitos de forma mais simples que os filmes pensados 

propriamente para a tela do cinema; que exacerbavam 

uma luz e uma estética propícias a tela grande, com 

efeitos visuais destacados e o tom de novidade das mú-

sicas de Nino Rota. No entanto, nos filmes feitos para a 

TV, os termos críticos é que se destacaram. A força crí-

tica de Fellini em sua última fase dá menos saídas para 

uma análise pouco arriscada que era sempre remeter os 

filmes de Fellini ao onírico, ao sonho, à recordação de 

Rimini. Os elementos deste tipo de análise que o tor-

na absolutamente inofensivo e encantador estão no pri-

meiro Fellini, mas não em filmes como I clowns, Roma, 

Ginger e Fred e Intervista. Assim a análise de Kundera 

4	  Jornalista, escritor e professor na Universidade de Grenoble. 
Ensaísta e romancista, autor, entre outros, de Kantor au pré-
sent, Actes Sud, Arles.
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fundamenta a espinha dorsal do que identificamos nes-

ses filmes, na carta escrita a Guy Scarpetta:

Caro Guy.

Tu me perguntas: qual a obra cinematográfica que 

mais te marcou? Eu disse há alguns anos no Messager euro-

pèe: se tratava de um texto dedicado a Kafka, Heidegger 

e Fellini. Por isso já conhece a minha resposta: Fellini. 

E logo agora venho saber de você uma coisa incrível: 

nenhum filme que na época eu elogiava está disponível 

em videocassete. Isto é muito significativo. A videoteca, 

como se sabe, é a porta através da qual no futuro a obra 

cinematográfica passará. Fellini, então, não passa. Fellini, 

um daqueles raros autores que permitiram que o cinema 

fizesse parte da arte moderna: o único que pode colocar 

sua imensa obra no mesmo plano da obra de Picasso e de 

Stravinsky.

A arte moderna como se nota, passou de moda. Exce-

to Mozart, certo? A propósito: não seria sensato colocar 

Mozart no lugar de toda a história da arte? Seguramente 

isso acontecerá, mas não ainda, não assim tão rápido. O 

que me surpreendeu é que com Fellini as coisas tenham 

acontecido tão depressa. Um desinteresse tão brutal, tão 
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manifesto.  Prova de que o cinema destinado como arte é 

muito mais frágil do que todas as outras artes.

Sejamos justos, a Grande Biblioteca da Arte Visual 

Encassetada de qualquer maneira deixou uma via livre a 

algum Fellini: La strada, por exemplo, La dolce vita, Amar-

cord; mas não Satyricon, nem Roma, nem Ensaio de Orquestra, 

nem Cidade das mulheres, nem E la nave va, nem Entrevis-

ta. Todos esses filmes lançam um olhar mágico e pleno de 

imaginação, e ao mesmo tempo terrivelmente lúcido sobre 

o mundo moderno, sua sensualidade grotesca, sua imbe-

cilidade, seu exibicionismo-voyeurismo institucionalizado, 

seu feminismo castrador, sua técnica incontrolável, seu anti

-hedonismo camuflado, seu pensamento publicitário pueril 

que se insinua no pensamento tout court, sobre seu fim. Os 

filmes do último Fellini são o topo mais alto da arte moder-

na; a imagem que melhor revela, no meu ponto de vista, o 

nosso mundo. O que dizer então? Que em um mundo que 

não quer mais saber de Fellini me sinto um pouco descon-

fortável por ser lido.5 

5	  Caro Guy, Mi domandi: quale opera cinematográfica ti ha più 
segnato? O meglio: quale ami di più? Ne ho parlato qualche 
anno fa nel “Messager europèe”: si trattava di un testo dedi-
cato a Kafka, Heidegger e Fellini. Perciò conosci già la mia 
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risposta: Fellini. E proprio ora vengo a sapere da te una cosa 
inaudita: nessun film che all’epoca elogiavo è disponibile in 
videocassetta. Ciò é molto significativo. La videoteca, come 
si sa, è infatti la porta attraverso la quale in futuro l’opera 
cinematografica passerà. Fellini, dunque, non passa. Felli-
ni, uno di quei rari autori che hanno permesso al cinema di 
entrare a far parte dell’arte moderna: il solo la cui immensa 
opera può essere messa sullo stesso piano di quella di Picas-
so e di Stravinskji. L’arte moderna com’è noto, è passata di 
moda. Forse l’arte in generale è passata di moda. Eccetto 
Mozart, certo. A proposito: non sarebbe sensato mettere al 
posto di tutta la storia dell’arte il solo Mozart? Lo si farà 
di sicuro, ma non ancora, non così in fretta. Ciò che mi ha 
sorpreso è stato proprio che con Fellini si sia andati così in 
fretta. Un disinteresse così brutale, così manifesto. Prova che 
il cinema inteso come arte è molto più fragile di tutti le 
altre arti. Siamo giusti, la Grande Biblioteca dell’Arte Vi-
siva Incassettata ha comunque lasciato via libera a qualche 
Fellini: La Strada,  ad esempio, La Dolce Vita, Amarcord; ma 
non Satyricon, né Roma, né Casanova, né Prova d’Orchestra, 
né La città delle donne, né E la nave va, né Intervista. Tutti 
questi film gettano uno sguardo magico e pieno d’immagi-
nazione, e insieme terribilmente lucido, sul mondo moder-
no, sulla sua sessualità grottesca, sul suo rimbecillimento, 
sul suo esibizionismo-voyeurismo istituzionalizzato, sul suo 
femminismo castratore, sulla sua tecnica incontrollabile, sul 
suo antiedonismo cammuffato, sua puerilità del suo pensiero 
pubblicitario che s’insinua nel pensiero tout court, sulla sua 
fine. I film dell’ultimo periodo di Fellini sono la vetta più 
alta dell’arte moderna; l’immagine che meglio svela, a mio 
avviso, il nostro mondo. Che dire ancora? Che in un mondo 
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Os filmes do último período de Fellini são o pico 

mais alto da arte moderna, elogia Kundera. E o espetá-

culo contemporâneo, ou seja, a fragilidade-força que o 

coloca de pé é uma confluência de estilos como a brico-

lagem.  Portanto, o que se estabelece como um grande 

problema para a crítica – que tudo precisa definir – é 

captar os critérios básicos que possibilitem o entendi-

mento do que é contemporaneamente amorfo. Gerd 

Borheim em seu artigo Questões do teatro contemporâneo,   

de 1964, identifica uma confluência de estilos na arte 

contemporânea em geral, o que dificulta uma visão or-

gânica de conjunto que pode ser definida como caótica. 

Uma espécie de combate ao realismo-naturalismo que 

tentava impor à plateia o esquecimento do palco. Se-

gundo ele, quem de fato propôs libertar o palco daquele 

realismo à maneira de Tchekhov e Ibsen, foi Luigi Pi-

randello. No prefácio ao texto de Seis personagens em busca 

de um autor Borheim cita “eu, daqueles seis, aceitei o ser 

e recusei a razão de ser”. 

che non vuole più saperne di Fellini mi sento un pò a disagio 
a essere letto. (A versão original do texto aparece com o ti-
tulo Lettre à Scarpetta sur Fellini in “La règle du jeu”, 1993: 
p. 11. Tradução: Massimo Rizzante).
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As personagens [...] estão aí, iluminadas no vazio do palco, 

despidas de sua razão de ser [...] Com Pirandello a persona-

gem começa a perder a sua própria identidade: sua perso-

nalidade se perde na dialética entre ser e parecer. E com isso 

os preceitos realistas do teatro se desfazem, entram em de-

composição. O resultado foi aquilo que Melchinger chama 

de “renascença das formas” (Bornheim, 2007: p. 16 -17)

Fellini entende e faz parte de tal movimento rea-

daptando em alguns de seus filmes as formas de acon-

tecimentos cotidianos em releituras que trabalham 

em fotogramas e contrastes. Segundo Tulio Kezich, a 

preparação, a filmagem e o lançamento de Le notti di 

Cabiria (1957) desenrolam-se nos anos cruciais para a 

prostituição na Itália. Ele é divulgado no calor do de-

bate sobre o projeto de lei apresentado pela senadora 

socialista Lina Merlin, prevendo a abolição das casas de 

tolerância. Aprovada pelo Senado no dia 21 de janeiro 

de 1955, a lei aguardará três anos para ser apresentada 

à Câmara dos Deputados onde será aprovada a 20 de 

fevereiro de 1958. Entre as lamentações dos proprie-

tários dos bordéis e os rituais universitários, as “casas” 

serão definitivamente fechadas no dia 20 de setembro 
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do mesmo ano. Fellini, sem levantar bandeiras a favor 

ou contra o problema e nem colocar nenhuma alterna-

tiva ao caso, cria, no entanto, Cabíria – uma prostituta 

clown, assexuada e romântica. Em La dolce vita de 1960, 

ele repensa e trabalha com uma forma de criação em tal 

processo de inautenticidade contemporânea desde sua 

montagem. A cena de abertura do filme6 que é cons-

tantemente vista como criação felliniana traz um he-

licóptero que atravessa o céu de Roma transportando, 

pendurado pelo lado de fora, uma grande estátua do 

Cristo com os braços abertos. Esta cena, que inclusive 

causou a censura do filme na Espanha, que a conside-

rou uma blasfêmia, é, no entanto, diretamente decal-

cada de um telejornal de 1956 – quatro anos antes do 

lançamento do filme em 1960. O noticiário registra na 

Piazza del Duomo di Milano, uma forma inusitada orga-

nizada pela igreja católica de comemorar o 1° de maio 

6	  Alguns exemplos da deformação ou da reformulação e inspi-
ração dos fatos reais foram citados no projeto Labirinto Fellini, 
lançado em Roma, em outubro de 2010 quando o fotógrafo 
Sam Stourdzè – curador da exposição Fellini La Grande Para-
de – aponta alguns dos momentos da obra Felliniana em que 
essas documento-ficcionalidades se apresentam.
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(Dia do Trabalho) – Il Primo Maggio Internazionale di 

1956. Uma estátua de Cristo foi trazida a esta praça de 

helicóptero, benzida pelo Bispo e depois, ainda amar-

rada ao helicóptero, transportada ao Vaticano. Foi uma 

notícia que passava antes dos filmes no cinema, o que 

faz pensar que Fellini se inspirou nela para fazer a cena. 

No entanto, a própria figura do helicóptero era, à 

época, figuração de modernidade e desenvolvimento, de 

reconstrução da Itália para os italianos. Uma espécie de 

símbolo do orgulho nacional, já que os italianos conside-

ram que o primeiro voo civil de helicóptero foi feito em 

Ciampino, na periferia de Roma, em 1930. Um registro 

de helicóptero se encontra também no suplemento ilus-

trado do Corriere della Sera, que, em 14 de setembro de 

1958, trouxe um registro de um helicóptero que caiu 

nas montanhas na primeira página e um surgimento do 

Cristo na quarta capa do jornal. Ao enquadrar a folha 

de jornal aberta, se tem a impressão direta da primeira 

cena de La dolce vita de Fellini.

Ainda em La Dolce Vita há a famosa cena da Fontana 

di Trevi. Esta cena é também inspirada em fato de dois 

anos antes, 1958, quando um fotógrafo passeia com 

uma jovem modelo da época, Anita Eckberg. Ele faz 
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uma sequência de fotos de Anita, quando ela resolve 

entrar na Fontana di Trevi para se refrescar. Essas fotos 

saíram no jornal Il Tempo de setembro de 1958 e Fellini 

reconhece que foram, sim, inspiração para o filme.

La Dolce Vita tem o jornalista Marcello não como 

protagonista do filme, mas como testemunha dos inú-

meros episódios de um dolce fare niente italiano. E, por-

tanto, identificando em desmontagem, a sua montagem, 
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entende-se porque Fellini retoma fatos da imprensa 

ilustrada como inspiração e os transfigura, os carimba 

com uma autoria felliniana. A imprensa ilustrada é ela 

própria divulgadora desta instância de inautenticidade. 

Assim, Fellini, ao redesenhar os fatos que ela divulga 

como notícia, carimba, contorna e destaca a inautenti-

cidade da fábula. Neste fio de meada, no caminho das 

inautenticidades, Fellini, ele próprio, trabalha no exato 

ponto de encontro e tensão entre ficção e realidade. Ou 

entre ficção e ficção em jogo de máscaras e espelhos. 

Toma o acontecimento de fato e o redimensiona no qua-

drinho e no fragmento em movimento de contraste.

A Itália como um todo é um país contraditório: 

entre misérias e riquezas grandiosas, entre o sacro e o 

profano, entre o católico e o supersticioso. Fellini rede-

senha, remonta, reinterpreta esses contrastes narrando 

em polifonia, privilegiando o significante, esvaziando 

em um primeiro momento as formas para inserir sua 

própria interpretação.

Ao dizer que a estética felliniana lembra o pasti-

che que é uma espécie de bricolagem será necessário 

entender o que de fato é isso. Utiliza-se a palavra bri-

colagem para descrever uma espécie de ação espontâ-
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nea, nos termos do antropólogo francês Claude Lèvi-S-

trauss. Segundo ele em seu O pensamento selvagem (1962), 

o termo caracteriza ainda o pensamento mitológico, 

que não obedece ao rigor do pensamento científico, 

mas é gerado pela imaginação humana, baseado na 

experiência pessoal e nas imagens que o narrador reú-

ne ao longo da vida. O pensamento mitológico surge, 

portanto, de coisas pré-existentes na mente do imagi-

nador. E a tela de cinema vira, na narrativa de Fellini, 

uma espécie de mostra dessas imagens pré-existentes, 

construindo outra totalidade, a totalidade da sua liber-

dade criativa.

Para ele tudo se podia desenhar, recortar e colar 

o que gerava críticas. Mas Renzo Renzi, ao analisar o 

filme La dolce vita, fala da dimensão de um processo de 

narrar nunca definitivo e sempre em contraste que era 

característico da obra fragmentária de Fellini e que mui-

tas vezes não gerava resultados claros; o tom caótico 

muitas vezes apontado na arte contemporânea:

As várias histórias de mulheres e de amores do filme são to-

das catastróficas. Não têm nunca o alcance de um processo 

definitivo. Então o diretor se refugia no prazer da escuta 
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da natureza, mas não encontra nada mais que instantes. 

E se procura a religião, primeiro a suja (sequência do falso 

milagre), depois a vê com olhos por dentro do monstro. O 

mundo da razão (o salão Steiner) lhe é, ao contrário, bas-

tante incapturável já que nele não consegue obter os seus 

resultados mais claros. (Renzi, 1994: p.09)7

No entanto, não gerar resultados claros, é justa-

mente o seu claro objetivo, principalmente depois de La 

dolce vita. Assim, seu gosto também por escritores que 

destacavam o fragmento narrativo foi apontado por di-

versos críticos e publicado no livro-documento I libri di 

casa mia, produzido pela Fundação Federico Fellini. Mau-

rizio de Benedictis, por exemplo, aponta o gosto do ci-

neasta por Carlo Emilio Gadda:

7	  Le varie storie di donne e d’amore del film sono tutte fal-
limentari. Non vi è mai il raggiugimento di un possesso 
definitivo. Allora il regista si rifugia nel piacere dell’ascolto 
della natura, ma non trova che attimi. E se cerca la reli-
gione, prima la sporca (sequenza del falso miracolo), poi 
la vede come un occhio al interno di un mostro. Il mondo 
della ragione (il saloto Steiner) gli è, invece, abbastanza 
inafferrabile poichè qui non riesce ad ottenere i suoi risul-
tati più chiari. (Renzi, 1994:9)
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Fellini amava Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana e se 

divertia muito ao ler Eros e Priapo, sátira do narcisismo 

patológico italiano na persona de Mussolini. Para Carlo 

Emilio Gadda, autor do livro, todo italiano era um Ducetto. 

(De Benedictis, 2010: p. 63).

No que se refere à forma de narrar, Fellini e Gadda 

têm, de fato, medidas de diálogo e aproximação por sua 

forma teatral de escrever, suas variadas vozes narrativas, 

suas descrições, seus textos que lembram pinturas, suas 

diversas máscaras, suas narrativas em fragmento e dia-

leto, seu bricolagem. Pier Paolo Pasolini também cita 

Gadda na análise que faz sobre La dolce vitta identifica 

mais aproximações e aponta afastamentos:

De fato: como Fellini, Gadda é condescendente, às vezes, 

de uma irônica complacência fônica; como Fellini, Gadda 

violenta as semânticas, sempre em função de um significa-

do que reinveste os termos em uma linguagem toda sub-

jetiva, grotesca, violenta, visceral, deformante [...]; Como 

Fellini, Gadda usa uma sintaxe que é, por assim dizer, hi-

pertaxe, ocasionalmente permeada por cláusulas paratá-

ticas; como Fellini, Gadda possui um léxico que é o mais 
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confuso imaginável (e isto não é uma observação negati-

va). Entretanto, entre os dois autores, existe uma substan-

cial diferença, embora tal abundância de concomitâncias. 

Desculpe-me; devo ser rápido e superficial: mas, em  pou-

cas palavras, direi que o “pastiche” de Gadda advém das 

superfícies internas, enquanto o “pastiche” de Fellini se 

dispõe frontalmente nas superfícies externas.

É verdade: mesmo a posição política de Gadda e Fellini 

têm qualquer coisa de comum, ou seja, ainda que gené-

rica e esquematicamente: todos os dois autores aceitam 

substancialmente as instituições, o Estado, a Igreja, não 

colocam em discussão a estrutura e a aceitam quase como 

dados absolutos e imodificáveis, a menos que sejam abso-

lutamente anárquicos, ainda que de uma anarquia toda 

satírico-grotesca (em Gadda), mágico-lírica (em Fellini), 

e exercitem uma continua oposição fundada nos humores 

individuais infantis  (moralistas em Gadda e libertários em 

Fellini). É esta enorme forma de conformismo que produz 

nos dois escritores um estilo, que, repito, superficialmen-

te, tem características análogas. 8

8	  Infatti: come Fellini, Gadda si compiace, a tratti, di sia 
pure ironiche compiacenze foniche; come Fellini, Gadda 
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Em Fellini, a fonte é a sua memória inventada: 

“Quando um artista tenta programar-se a partir do lado 

externo, sempre comete um erro” (Fellini, 2004: p.150). 

Opta então por sua liberdade criativa que caricatura, 

violenta i semantemi, sempre in funzione di un significato 
che reinvesti i termini in un linguaggio tutto soggettivo, 
grottesco, violento, viscerale, deformante [...]; come Fel-
lini, Gadda usa una sintassi che è per così dire, ipertassi, 
venata ogni tanto di clausole paratattiche; come Fellini, 
Gadda possiede un lessico che è il più pasticciato imma-
ginabile (e non è una osservazione in negativo). Eppure 
tra i due autori c’è una sostanziale diversità, malgrado tale 
abbondanza di concomitanze. Scusate, devo essere rapido 
e sommario: ma, in poche parole, direi che tale sostanziale 
diversità consiste nel fatto che il “pastiche” di Gadda av-
viene su superfici interne, mentre il “pastiche” di fellini si 
dispone frontalmente su superfici esterne. E’ vero: anche 
la posizione politica di Gadda e Fellini ha qualcosa in co-
mune, sia pure genericamente e schematicamente: tutti e 
due gli autori, infatti, accettano sostanzialmente le istitu-
zioni, lo Stato e la Chiesa, non ne mettono in discussione 
le strutture e le accettano quasi come dati assoluti e immo-
dificabili, salvo poi a essere addirittura anarchici, anche se 
di un’anarchia tutta satirico-grottesca (in Gadda), magico
-lirica (in Fellini), e ad esercitare una continua opposizio-
ne fondata sugli umori individuali, infantili (moralistici in 
Gadda, libertari in Fellini). E’ questa comunque abnorme 
forma di conformismo che appunto produce nei due scrit-
tori uno stile, che, ripeto, superficialmente, ha dei caratteri 
analoghi. (Pasolini, Pier Paolo. Filmcritica n° 94 – 1960).
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congela e fragmenta o externo em diversas medidas. Para 

tal liberdade criativa Fellini toma inspiração em outros 

nomes da literatura. Além de Carlo Emilio Gadda, Jorge 

Luis Borges, Franz Kafka, Elsa Morante e Italo Calvino 

ocupam uma parte considerável de sua biblioteca pes-

soal. Todos com características narrativas marcantes que 

se encontram de alguma maneira nos filmes de Fellini: 

o pastiche de Gadda, os labirintos de Borges, o micro-

cosmo da vida cotidiana de Morante, as figurações de 

Calvino e uma espécie de “terror picaresco” da solidão 

humana em meio a guerra e a contemporaneidade, en-

contrado em Kafka, principalmente em Amerika. 

O pano de fundo crítico é a tensão guerra-acele-

ração da contemporaneidade (uma aceleração sempre 

inautêntica) versus jogo de reconstrução de um real ima-

ginado, figurado, que tenta tirar o homem da solidão 

em que se encontra e reconstruir um mundo “mais real 

que o real”, nos termos da mimesis como jogo de Roger 

Caillois:

A exceção de uma, a mímica tem todas as características 

do jogo: liberdade, convenções, suspensões do real, espaço 

e tempo delimitados. Não se encontra, no entanto, a su-
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jeição contínua a regras imperativas e precisas: as substitui 

[...] a dissimulação da realidade, a simulação de uma ou-

tra realidade. A mímica é invenção contínua. A regra do 

jogo é única: consiste para o ator em fascinar o espectador, 

evitando que um eventual erro o leve a recusar a ilusão; 

e cabe, ao espectador, prestar-se a ilusão sem recusar de 

primeira ao cenário, à máscara, ao artifício a que foi con-

vidado a crer, por um período de tempo, como a um real 

mais real que o real (Caillois, 1981: p. 40) 9

Em uma das sequências mais anotadas e alteradas 

do filme Ginger e Fred, a sequência em que Ginger te-

lefona a sua família do quarto do hotel e, angustiada, 

9	  A eccezione di una, la mimicry presenta tutte le carateristiche 
del gioco: libertà, convenzione, sospensione del reale, spazio e 
tempo delimitati. Non vi si trova, tuttavia, l’assoggettamento 
continuo a regole imperative e precise: lo sostituiscono, come 
abbiamo visto, la dissimulazione della realtà, la simulazione di 
un’altra realtà. La mimicry è invenzione continua. La regola 
del gioco è unica: consiste per l’atore, nell’affascinare lo spet-
tatore, evitando che un eventuale errore porti quest’ultimo a 
rifiutare l’illusione; e consiste, per lo spettattore, nel prestar-
si all’illusione senza ricusare di primo acchito lo scenario, la 
maschera, l’artificio cui viene invitato a prestar fede, per un 
determinato periodo di tempo, come a un reale più reale del 
reale. (Caillois, 1981: p. 40)
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diz que não deveria ter ido se apresentar no programa 

de TV Ecco a voi..., Fellini faz uma anotação à mão que 

transparece a sua angustia real. Diz a anotação:

Na TV cenas de guerra

E a Sbrisolona na tela

Roupão rosa

Sobre a cômoda foto, relógio, hora 11... 10 

Na TV, cenas de guerra... Em seguida, uma mu-

lher – fortemente maquiada e farta – dá, em tom ab-

solutamente erótico, a receita de uma torta sbrisolona11. 

Ginger, sentada na cama, faz o contraponto. É ela 

mesma a sbrisolona, uma “esmigalhada” que caricata-

mente tenta disfarçar a angústia que sente tentando 

arduamente se organizar em meio ao caos em que está 

inserida. Uma aura kafkiana de solidão e certa falta de 

10	  Sulla TV scene di guerra/ e la Sbrisolona ni truka/ vestaglia 
rosa/ sul comodino foto orologio ore 11...

11	  Sbrisolona – Também dita sbrisulona, sbrisolina, é um doce 
do norte da Itália. Originário de Mantova, Sbrisolona é uma 
torta feita com farinha, manteiga e açúcar que tem como ca-
racterística se esfarelar com facilidade e parecer esmigalhada. 
Por isso o nome sbrisolona que quer dizer em migalhas.
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percepção do homem em meio às instâncias de guerra 

em que vive. Uma referência ao que Kafka fez com 

Amerika, uma Amerika com K que é a cidade da morte 

e que Fellini traz de volta em Intervista. Um Kafka que 

é citado como personagem pelos corredores do hotel e 

na mesa do refeitório sempre observando uma Ginger 

em meio à guerra, em meio ao caos, solitária, mas pa-

recendo não perceber o drama. Um Kafka que Fellini 

traz como citação em seus últimos filmes como aura 

de quem melhor contou o que é o homem em meio às 

iminências de morte e os resquícios de guerra. 

A montagem em contraste de termos – do dese-

nho, do cenário, do personagem, da relação cenário-per-

sonagem, da relação gesto-texto e das cenas do próprio 

filme – em Fellini desconstrói o ponto de vista do olho 

humano defendido por Roberto Rosselini – um ângulo 

de câmera racionalista que mostra a imagem somente 

sob a pespectiva possível de percepção do homem sem 

as tecnicas da imagem. Fellini desloca a câmera e em ân-

gulos e enquadramentos que destacam a interpretação, 

dá vez às diversas possibilidades simbólicas da imagem. 

Fellini é, portanto, um neorrealista em quadrinhos 

na medida de seu interesse pela possibilidade simbóli-
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ca de tal arte gráfica que Laura Maggiore em seu livro 

Fellini e Manara, vai chamar de “passatempo de criança” 

fascinada por personagens de papel. Fellini destaca os 

personagens e imobiliza o cenário. E, ainda que Pasolini 

não concorde, não é um mau sinal. Provocar a imobili-

dade do quadrinho, na mobilidade do cinema, cria pon-

tos de tensão críticos e inconformados. Inconformados, 

em Fellini, pelo âmbito do afeto.

A imobilidade do quadrinho na mobilidade do 
cinema

Na publicação Viagem a Tulum em que o cartunista Milo 

Manara faz quadrinho deste roteiro não filmado do ci-

neasta, Fellini diz o seguinte de suas impressões e apro-

ximações com a linguagem:

Histórias em quadrinhos são a fantasmagórica fascinação 

daquelas pessoas de papel, paralisadas no tempo, marione-

tes sem cordões, imóveis, incapazes de serem transpostas 

para os filmes, cujo encanto está no ritmo e dinamismo. É 

um meio radicalmente diferente de agradar os olhos, um 

modo único de expressão. O mundo dos quadrinhos pode, 
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em sua generosidade, emprestar roteiros, personagens e 

histórias para o cinema, mas não seu inexprimível poder 

secreto de sugestão que reside na permanência e imobili-

dade de uma borboleta num alfinete. (Fellini In: Manara, 

dez/1991 a fev/1992 em três partes: p 02).

A permanência e a “imobilidade de uma borboleta 

num alfinete” paralisadas no tempo poderiam ser e até 

parecem ter o fundo crítico de uma Itália em desen-

volvimento tardio, que atropela a alma feudal que ain-

da está em cada italiano. Em Fellini, no entanto, dá-se 

uma estética de contrastes na própria intenção crítica. 

Isso porque tem uma ambivalência narrativa que, tanto 

pode permitir tal leitura, quanta aquela de uma prefe-

rência pelo cinema como espelho por conta de poder 

transferir os personagens para os cenários esvaziados de 

contexto e recheados de sua memória individual peque-

no-burguesa – arcaico-moderna, sagrado-profana, dese-

nhista-neorrealista. Renzi continua a forte crítica e diz o 

seguinte de sua liberdade criativa:

De que deriva tal liberdade? Fellini é um pequeno bur-

guês (armado tradicionalmente de moralismo) levado a 
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viver em ambientes burgueses e disponível, por isso, a um 

possível fascínio por aquele mundo. Mas uma profunda 

insatisfação (provocada por causas de variadas naturezas) 

o conduz a processos de intensa dissolução e rejeição, por 

vezes radical, de si mesmo. Com esse olho deformado, de 

quem se sabe, olha também os outros, o mundo que o cir-

cula, procurando também neles – como uma zombaria e 

um desafio – aquilo que o atormenta, a sua própria defor-

midade. É como se dissesse: “não sou só eu, mas também 

você”. Transforma-se em um acusador para consolar-se. 

(Renzi, 1994: 11) 12

Neorrealista com uma estética do chargista, do 

desenhista, e destacando tais contrastes, ele lida com 

12	  Da che gli deriva tale liberta? Fellini è un piccolo borghese 
(armato tradizionalmente di moralismo) condotto a vivere in 
ambienti borghesi e disponibile, perciò, al possibile fascino di 
quel mondo. Ma una profonda insoddisfazione (provocata da 
cause di varia natura) lo conduce a processi di intensa disso-
luzione e a rifiuti, a volte radicali, di se stesso. Com questo 
occchio deformato, di cui è consapevole, guarda anche gli al-
tri, il mondo che lo circonda, cercando di trovare anche negli 
altri – come una beffa e una sfida – Quello che lo tormenta, 
la sua propria deformità. È come se dicesse: “Non solo io, ma 
anche voi”. Diventa insomma, un accusatore per consolarsi. 
(Renzi, 1994: 11)
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os restos, com as ruínas do pós-guerra, com a inspira-

ção da cidade bombardeada de Rimini, mas reconta em 

cada filme reconstruindo, quadro a quadro, pela tela 

do cinema, as possibilidades de reconstituição da vida. 

Possibilidades também construídas e produzidas, o que 

dá em contraponto a clara impossibilidade de ressur-

reição e resulta, na narrativa dos seus filmes, em uma 

absoluta melancolia. O palhaço de Fellini é melancó-

lico, a cidade de Roma se perde em meio a lambretas 

aceleradas, Ginger e Fred transitam da luz à sombra e 

Cinecittà desaparece em Intervista, testemunhando as 

fragilidades do cinema diante do “monstro-familia” da 

televisão. E Fellini utiliza essa expressão monstro-fa-

mília porque faz a crítica por dentro da estrutura – vê 

a igreja e a religião, o cinema e a TV, o homem e o 

palhaço com os olhos por dentro dos monstros que lhe 

são familiares.

Fellini, nesse jogo, constrói as documento-ficcio-

nalidades. No filme Roma, por exemplo, Fellini constrói 

a narrativa jogando as imagens documentais em uma 

espécie de álbum de fotografias. Em entrevista a Cor-

rado Augias para L’Espresso em 11 de fevereiro de 1973 

ele diz o seguinte:
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O filme é como um álbum, como se alguém folheasse um 

álbum de fotografias antigas. Imagens, instantes. Nenhum 

herói. O herói é uma sombra, é a mão que toma notas, um 

dedo que dispara a câmera, uma testemunha impotente, 

que, sem poder ela mesma ajudar, presencia o fim de uma 

época. Contar “histórias” no sentido tradicional não é a in-

tenção do filme. 13

Diante das fotografias de Roma, o herói é impo-

tente. Em Roma, todo personagem se torna espectador 

da cidade. Assim, Fellini coloca cada instância do filme 

em perspectiva palco-platéia. E dentre as fotografias 

antigas e as imagens instantes, a estrutura bricolagem 

– pastiche se apresenta no filme. A sequência mais ca-

racterística é a Roma nei ricordi di província – onde a 

tela do cinema como protagonista primeiro aparece e 

na qual Fellini primeiro deixa transparecer esse pasti-

che dos grandes monumentos romanos da cena. Mo-

numentos “pastiche”, refeitos em Cinecittà para depois 

serem filmados em tonalidade sépia das imagens anti-

13	  Artigo “A eterna província da Alma” In: Fellini Visionário. 
São Paulo: Cia das Letras, 1994. 
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gas e, em seguida, apresentados como fotografias dos 

monumentos originais. Tal reconstrução transparece 

uma impressão de Roma, que pelo viés da província é 

forma, é imagem destacada de seu contexto com uma 

carnavalizante significação sacro-profana, uma monta-

gem que transparece o binômio fascismo-clericalismo 

(Vaticano).

Figurando o abstrato e tornado abstratas as for-

mas definidas, ele é alguém que tem esta consciência 

fundamental da irrealidade do comportamento adota-

do e transforma o seu próprio neorrealismo rosselinia-

no em mimesis, em máscara, em jogo de espelho clown, 

desses espelhos de circo que ampliam, deformam e des-

figuram.

Fellini, homo ludens, o cartunista dos neorrealistas, 

faz o jogo de acusar o contexto do qual faz parte com a 

ponta do lápis de cor. E assim o seu cinema é um ator 

ao estilo clown que fazendo parte do espetáculo exacer-

ba as incertezas deslocando fotogramas, apagando as 

luzes, criticando o próprio espetáculo ao dilatar suas 

maiores fragilidades e ao fazer contraste com as suas 

certezas. 
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constatação de que esta significava um 
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governo brasileiro. Algo que colocaria 

em xeque as apreensões de toda a so-

ciedade e, não mais somente das pes-

soas consideradas pobres. Para tanto, 

será usada como fonte de análise uma 
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entrevista feita com uma assistente social à época do 

desmonte de favelas no Rio de Janeiro no período pro-

posto, a fim de evidenciar a questão da política assis-

tencial como forma de tratar o problema no país. No 

Brasil foram desencadeadas noções de interdependên-

cia em diversas áreas, o que fez com que as ações em 

prol da pobreza se dividissem entre o chamado sertão 

e a cidade, entre médicos e eugenistas, entre tradição e 

modernidade. 

Segundo Lucien Parrise (1969), com a chegada do 

Estado Novo (1937-1945) e sua política reformadora 

e organizadora das cidades, por meio de um progra-

ma paternalista, são formuladas tentativas de remoções 

das habitações populares que apresentassem falta de 

higiene e de condições estabelecidas de moradia, prin-

cipalmente depois da epidemia de gripe que houve no 

país. As favelas começavam a ser alvo de atenção dos 

administradores. Seus moradores eram integrados à so-

ciedade por normas hierárquicas e funções específicas 

de reeducação desta população. Como identifica Vincet 

Valla, iniciativa privada e Governo deram-se as mãos 

num controle permanente da população mais pobre 

(1986:32).
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Lucien Parisse lembra, ainda, que já entre 1920 

e 1922 Carlos Sampaio desejava “limpar” os principais 

focos de favelas em função da gripe. De 1927 a 1930, 

Alfred Agache tem seu primeiro plano de “extensão, re-

modelação e embelezamento” do Rio. Mas, em ambos 

os casos a favela ainda não ocupava lugar de muita im-

portância nas apreensões administrativas.

Como mostra Licia Valladares, o interesse pela fa-

vela como objeto de estudo e discussão no início do sé-

culo XX não era muito frequente. A pobreza, a miséria 

e a falta de recursos sanitários estavam muito em voga, 

mas a favela propriamente dita não atraía tanto os estu-

diosos, ficando “à margem do interesse da grande maio-

ria” desses intelectuais (Valladares, 2000:5). 

Anthony e Elizabeth Leeds, em seu livro A So-

ciologia do Brasil Urbano (1978), mostram que muito 

embora os temas da pobreza e da habitação popular 

fossem preocupações desde o século XIX, as favelas 

só aparecem, tanto fisicamente quanto como cons-

tituição de um problema, mais tarde, nos primeiros 

anos do século XX, já nas abordagens de Everardo 

Beckheuser (1906). Mas, se a pobreza já fora inter-

pretada há muitos por cronistas, repórteres, entre ou-
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tros, só vira um problema político nacional nos anos 

1920-1930.

Porém, vemos também que uma dificuldade se co-

loca. Como definir ou conceituar a pobreza? Para isso 

construímos noções e conceitos no plural, para identifi-

carmos que tal categoria se transforma de acordo com 

o tempo e o espaço, ou seja, deve ser contextualizada. 

De categoria moral, como vítima e marginalizado, a 

elemento perigoso, o pobre sofreu classificações sociais 

diversas. Enquanto isso, os não pobres deveriam estar 

sempre a postos para auxiliar os que precisavam.

Historicamente, o homem pobre medieval era so-

mente o contrário do rico. A passagem para o chama-

do homem moderno, como explica Sprandel, fazia com 

que a pobreza fosse encarada como diferenciação eco-

nômica, o que já mostra seu poder de ameaça quando 

passa a ser associado à marginalidade. Vale lembrar que 

também é nesse momento que a pobreza se desenvolve 

em função do crescimento do mercado. Com o passar 

do tempo, a pobreza foi, então, conhecendo considera-

ções e percepções distintas. Era, portanto, associada ao 

trabalho, à mestiçagem, à violência, à insalubridade e à 

vadiagem.
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No Brasil, perigo e marginalidade eram corro-

borados pelas doenças e insalubridade. No entanto, as 

ações em prol da pobreza tinham que se dividir entre o 

sertão e a cidade. Durante o século XX, o interior do 

Brasil muito foi investigado através de expedições cien-

tíficas que acabaram por mostrar quão difícil era a vida 

dos habitantes do interior, mas, em contrapartida, mos-

trava-se um ambiente mais saudável que a cidade. Além 

disso, foi no interior que os investimentos tecnológicos 

apareceram como melhoria para o local e um sentido de 

ordenamento e progresso.

É nesse contexto que nasce, em 1918, a Liga Pró-

Saneamento, que era constituída por médicos, pesqui-

sadores e pelo Presidente Wenceslau Braz (Lima e Ho-

chman, 1996). Dois anos depois, a Liga proporcionou 

a criação do Departamento Nacional de Saúde Pública 

(DNSP). Vemos, então, a importância do processo de 

nacionalização de setores como o da saúde para a im-

plementação da ordem que viria a ser mais expressa nos 

anos 1930. Isto mostra que a marca de um novo Estado 

nos anos de 1930 e 1940 não foi, em tudo, diferente do 

que se convencionou chamar de República Velha. Se-

gundo Sprandel, também fazia parte dessa discussão o 
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discurso eugênico que tinha como meta o “esforço de 

se obter uma raça pura” (Sprandel, 2004:53). Nomes 

como Oliveira Vianna encabeçavam tal movimento, e 

Josué de Castro, com sua obra Geografia da Fome, de 

1946, indicava que a pobreza nos anos de 1920 a 1940 

no Brasil era discutida através dos eixos da doença, da 

raça e da fome.

Assim, também, a pobreza inserida no contexto 

da modernidade traz em sua antítese um elemento para 

pensá-la. Isto é, pensar pobreza nos remete a pensar 

também as suas relações com a riqueza. Ambas fazem 

parte de uma construção e tecem relações com todas as 

esferas da sociedade, pois, como já dissemos, pensar a 

sociedade é pensar suas ações e contradições. Ações que 

Weber (1982) chamaria de interindividuais e que com-

poriam a teia da sociedade.

Junto ao papel assistencialista de Getúlio Vargas, 

então, faz-se necessário observar como se deu o pensa-

mento dos administradores das cidades, que o acompa-

nhavam no que tange à ideia de interdependência so-

cial. Para isso, utilizo o conceito de Gilberto Hochman 

(1998) que aponta os problemas individuais como pro-

blemas coletivos ao mostrar que há um determinado 
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momento na história do Brasil em que as elites sociais 

e políticas começam a pensar em problemas que não 

os atingem propriamente, mas que passam a constituir 

um problema de ordem mais geral.  Se há um indiví-

duo com problema, este passa a ser comum a todos na 

tentativa de remediá-lo. A profilaxia passa a ser uma 

“obrigação moral e política” (1998:58).

Por mais que haja uma divisão econômico-social, 

há sempre uma relação a estabelecer entre os mais po-

bres e os mais ricos, mesmo que esta venha em forma 

de assistência. Por isso é necessário averiguar o contex-

to em que essas relações aparecem, já que o fazem de 

maneiras distintas. Na Alemanha, por exemplo, “a es-

tigmatização das pessoas dependentes da assistência era 

tão forte que elas perdiam seus direitos cívicos (direito 

de voto) e eram assim relegados ao status de cidadãos de 

segunda classe” (Simmel, 1998:20-21). Simmel não re-

duz o fenômeno da assistência à sua dimensão filantró-

pica ou humanitária; para ele, a assistência aos pobres 

era um meio de assegurar a autoproteção e a autodefesa 

de quem as praticava (ibidem:24-25).

A partir do século XIX a economia começa a ser 

inteiramente regulada e se estabelece alguma conexão 
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entre as sociedades primitivas e sua vida econômica 

como algo relevante. O fato de se estar atrelado à econo-

mia não interessa somente à posse de bens, mas sim ao 

que isto vem a trazer de benefício à vida social (Polanyi, 

1944), pois os fatores econômicos estão relacionados à 

vida social do indivíduo, aos seus interesses, em que, 

muitas vezes, aparece a teoria da dádiva: dar, receber, 

retribuir e redistribuir tornam-se fundamentais. Neste 

sentido, a relação ter e doar torna-se pares da relação 

pobreza e riqueza.1

Se tomarmos como ponto de discussão as ações 

governamentais no Brasil do Estado Novo, percebemos 

que essa relação era mantida num caráter populista que 

garantia a proteção do governo contra futuros rebeldes 

1	 Muitos pensadores do século XVIII e XIX concordam ao 
dizer que o pauperismo era inseparável do progresso, entre 
estes Malthus, sociólogo e economista inglês, que em sua 
obra Ensaio sobre a população tratou do aumento populacional 
encarado sempre como maior do que os meios de subsistên-
cia, chamando a atenção dos economistas para o problema da 
demografia; e Ricardo, também economista inglês que, in-
fluenciado por Adam Smith, discutiu em sua obra, Princípios 
de Economia Política e Tributação o problema do restabeleci-
mento dos pagamentos em moeda, observando que os lucros 
aumentavam com a diminuição dos salários e vice-versa.
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ou ameaçadores da paz pública, bem como com o res-

tante da sociedade. Entendendo aí o populismo como 

uma política capitalista nacional, que se preocupava em 

reduzir as rivalidades entre as classes, todos sustentados 

pelo Estado (Fausto, 2004:387). 

Por outro lado, também o direito de todos como 

cidadãos esbarra num dever moral da sociedade em aju-

dar o próximo. O direito, aí, se constitui como um dever 

individual. A caridade, além de fazer bem para quem 

ajuda, ajuda o que a recebe a se sentir menos humilha-

do. Neste sentido, Simmel dá o seguinte exemplo: “Logo 

que Jesus diz ao jovem homem rico – ‘doe teus bens aos 

pobres’ – o que parece importar não são os pobres, mas 

antes, a alma do homem rico, o sacrifício que só era um 

meio ou um símbolo de salvação” (Simmel, 1998:46).

A assistência aos pobres tem, então, até mesmo 

em algumas instituições públicas, uma característica so-

ciológica singular, sendo completamente pessoal. Isto se 

complica, pois faz com que o que deveria ser um direito 

de todos, passe a ser o dever de alguns sobre a impossi-

bilidade de outros não conseguirem seus direitos. Colo-

car os ricos para doarem aos pobres só reitera a desigual-

dade e a visão individual. 
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É neste sentido que Simmel observa que a con-

cepção contemporânea de assistência aos pobres não 

mais considera estes pobres como fim em si mesmos. 

Os pobres são, assim, elementos pertencentes de modo 

orgânico ao todo, pois “a coletividade social recupera 

indiretamente os frutos de sua doação” (1998:57). Não 

deveria ser o pobre a ter direito à assistência, mas o ho-

mem como membro de uma sociedade, pois a própria 

forma como a sociedade o trata é um indicador dessas 

transformações.

Se tomarmos nosso objeto como questão, veremos 

que no Brasil dos anos 1930 e 1940 se observa uma 

preocupação com as habitações populares por serem lo-

cais que “infestam” de pobreza o restante do país. A 

assistência que o Estado presta aos favelados, por exem-

plo, não está direcionada ao pobre, mas ao que a pobre-

za pode gerar ao restante da população, lembrando que 

na concepção de alguns autores, o pobre como categoria 

social não é aquele que sofre privações de qualquer tipo, 

mas aquele que recebe assistência.

É, então, neste sentido, que podemos dizer que a 

pobreza é um fenômeno social construído, pois se carac-

teriza como um grupo de indivíduos que ocupa uma po-
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sição orgânica específica no interior do todo, mas é uma 

posição determinada pelo fato de que os outros tentam 

ratificar essa condição (Simmel, 1998).

Verificamos, então, que a relação entre as favelas 

e  a sociedade/cidade se faz o tempo todo numa mistura 

de dentro/fora, exclusão/inclusão. Isso se torna mais ca-

racterístico e mais marcado nos projetos urbanos feitos 

pelo governo durante o Estado Novo. E é interessante 

como se marca a ideia de inclusão do já incluso, pois 

pensar o pobre, favelado, in sociedade, é percebê-lo de 

modo orgânico, como membro de uma sociedade, mas 

com uma exclusão singular, ou seja, é observar estes in-

divíduos e sua relação com a sociedade em que vivem.

Mas então, como se configura a intervenção social 

do Estado face à exclusão? Que sentidos ela tem? A ação 

pública, neste momento, pode ser comparada à ideia 

de solidariedade “durkheimeana”, pois há um retorno 

à ação comunitária (Donzelot, 1996). A administra-

ção pública fará uma valorização do bairro, do grupo, 

ou de qualquer coisa em que se estabeleça a noção de 

pertencimento. Porém, essa relação exclusão/pertenci-

mento e o papel da ação pública só se fará a partir do 

entendimento dessa historicização da palavra. Não são 
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só sinônimos que estão em jogo, mas a aplicabilidade de 

seus sentidos. A exclusão não está só ligada à falta de 

emprego, ou de moradia, mas às transformações sociais 

que isso implica e o que Dubar (1996) chama de não 

inserção na sociabilidade sócio-familiar.

A exclusão entendida, então, como um fato social 

que distancia os indivíduos é uma atitude datada, espa-

cializada, portanto, historicamente delimitada. Tal argu-

mento pode ser colocado para o bem e para o mal, pois 

ao mesmo tempo em que se observa as diferenças entre 

sociedades, também se coloca a questão segregadora que 

fecha microssociedades em guetos, mesmo que tomemos 

como centro de nossas observações de que em cada lugar 

a pobreza urbana se dá de modo distinto: exclusion, na 

França; underclass nos Estados Unidos; marginalidad na 

América Latina (Fassin,1996:263). 

Sendo assim, se há um contexto específico para 

cada noção, cada atitude e até mesmo nomenclaturas 

diferentes para o processo de exclusão, há que se enten-

der que este é um problema estrutural. Não pertence 

somente à Inglaterra vitoriana, ou ao Brasil estadono-

vista. E por que falar de pertencimento ou de identi-

dade? Porque, como aponta Jean-Manuel de Queiroz 
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(1996), a questão da identidade nunca é colocada no 

entendimento do que eu sou, mas do que os outros ima-

ginam que eu seja, isto é, mostra-se como algo relacio-

nal, que depende, portanto, de interação.

Isto quer dizer que o indivíduo não recebe sua 

identidade passivamente, mas se apropria, interpreta-a 

e a negocia, pois a identidade social é intrinsecamente 

ligada a uma sucessão de deslocamentos num espaço de 

posições sociais (Queiroz,1996:296). Assim, o sentido 

da exclusão não se dá pela identidade pessoal do indiví-

duo, mas do grupo social a que ele pertence.

A criação dos Parques Proletários Provisórios Rio 

de Janeiro acabou se tornando uma preocupação muito 

maior com as questões de ordem, civilização e sanea-

mento, do que propriamente uma inquietação com as 

habitações populares. A preocupação com a limpeza fos-

se ela física ou moral, era muito maior do que qualquer 

outro intento. Mais uma vez, lembramos a importância 

do higienismo que se configurou como preocupação na 

Europa do século XIX e foi uma fundamental referência 

no Brasil dos anos 1940.

A chegada dos anos 1930 é o momento em que o 

controle social se expande. Seja através da ordem ou da 



Mar-Set/ 2014

199

D
o desmonte da favela à criação do Paruqe Proletário

desordem das classes populares, o que se confirma é que 

a preocupação se volta para os trabalhadores como pon-

to de partida para se solucionar os problemas sociais. 

No setor urbano, identificamos uma postura repressora 

por intermédio do Código de Obras de 1937, como ve-

remos. É nesse momento que as favelas começam a se 

tornar problemas sociais.

Vitor Tavares de Moura era o nome do homem que 

mudaria os rumos das favelas cariocas. Contratado pelo 

interventor do Rio de Janeiro, Henrique Dodsworth, 

este médico pernambucano criou no Rio um Plano de 

Ação para o desmonte das favelas e a criação dos Par-

ques Proletários Provisórios. O Governo toma a iniciati-

va de remover a primeira favela. A escolhida é a do Lar-

go da Memória2, extinta em 1942. O Prefeito ateia fogo 

no que restou da favela e sua população é removida para 

o primeiro Parque Proletário, o da Gávea, logo seguido 

pelos do Caju e o do Leblon3. Interessante que a filha 

2	  Ver mais em Maria Hortência do Nascimento e Silva (1942). 
A autora escreve sua monografia de final de curso sobre esta 
favela. É considerado um dos primeiros estudos de caso em 
favela.

3	  Victor Vincent Valla, Educação e Favela. Políticas para as favelas 
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de Tavares de Moura trabalhou com ele em suas ações 

como assistente social e ela negava o comprometimento 

político do pai, alegando que o que fazia era somente 

voltado à questão do auxílio:

Não. Papai não era político. Não era político. Podia ter 

suas ideias, sua mentalidade, mas não era político, e tinha 

um cuidado muito grande quando estava no Parque Pro-

letário. Um, que foi a época da eleição do Fiúza, lembra? 

Papai tinha muito cuidado, não deixava aparecer nada des-

sas coisas que pudessem... Que estava se chamando, que 

estava atrapalhando4.

do Rio de Janeiro, 1940-1985, Rio de Janeiro: ABRASCO, 1986, 
pp. 37 e 38. 

4	  Acervo DAD/COC/FIOCRUZ – Fundação Oswaldo Cruz. 
Casa de Oswaldo Cruz. Departamento de Arquivo e Docu-
mentação. Arquivo Victor Tavares de Moura: inventário ana-
lítico. Rio de Janeiro: FIOCRUZ, 2005 e na entrevista feita 
com Maria Coeli Moura em 22 de janeiro de 2001, em função 
do Projeto “Memória da Favela Carioca: médicos, pobreza e 
reforma social” (URBANDATA-BRASIL, COC/FIOCRUZ e 
IUPERJ, financiado pela FAPERJ), entrevistada por Lídia Me-
deiros, Jacqueline Lima e Monique Batista.
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Logo os jornais publicavam a ação do governo 

para extinguir a favela do Largo da Memória através 

do ateamento de fogo. O jornal considera a ação como 

algo “sugestivo”, que conta com a colaboração de dois 

contingentes do Corpo de Bombeiros e a presença de 

autoridades como o secretário de Saúde e Assistência 

Social, Jesuíno de Albuquerque, do secretário de Viação 

e Obras Públicas, Edson Passos, e do prefeito Henrique 

Dodsworth, que, inclusive, ateou a primeira chama. A 

reportagem, que recebeu o título de “Fogueira de quase 

1 Km entre a Gávea e o Leblon”5, ainda ressalta a gran-

diosidade desta atuação, informando que: “O sugestivo 

acontecimento, que vem demonstrar o carinho com que 

são tratadas atualmente as classes pobres, foi filmado 

pela repartição governamental competente”6.

A senhora Maria Coeli Moura trabalhava então na 

questão de uma avaliação psicológica das crianças dos 

Parques.  Ela mesma relata sua experiência, dizendo que 

havia toda uma preocupação do Governo com a questão 

5	  Diário da Noite, Ano XIV, 25 de maio de 1942, pp. 2 e 8.
6	  Grifo nosso.
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das favelas e que os parques serviriam como uma gran-

de alternativa para elas:

As favelas do Rio são essas favelas de hoje que você sabe, 

“Ah! Tenho medo”. Você não entrava, nem a ambulância 

entrava na porta. Eles tinham esses “comandos verme-

lhos” daquela época, os malandros realmente domina-

vam. Eles tinham os pontos de luz, eram os mandas-

chuva do lugar. E aquelas favelas imundas, horríveis, 

aqueles casebres horrorosos. E papai precisava fazer um 

censo para desmonte de favelas. Então ele, com aque-

le jeitinho dele começou a fazer aquela conquista. Ma-

mãe ficava apavorada, porque, por exemplo, na Praia 

do Pinto teve que pagar cerveja em botequim de noi-

te para aqueles malandros para poder criar amizade. E 

ele realmente adquiriu o carinho, de um certo modo, ele 

se tornou uma pessoa respeitada. E, então pode fazer o 

censo. Então, chegou-se à conclusão de que você jamais 

poderia construir uma casa de alvenaria e passar aquele 

pessoal da favela diretamente para essa casa. A educação, 

neste ponto, era mínima. Eles arrancavam as torneiras, 

tomavam banhos vestidos, levavam os hábitos da favela 

para dentro das casas, havia muito desajuste psicológico, 
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desajuste familiar, muita coisa a ser feita. Havia mui-

ta gente escondida lá dentro. Muita coisa. Então, para 

que o plano chegasse à etapa final – que não chegou, 

pois não deu para continuar – eles tinham que ter um 

campo de treinamento vamos dizer assim, né, estágio. 

Então, foram construídas – e depois não se conformava, 

ele mandou vários ofícios pedindo, porque era por um 

ano e aquilo tinha que ser desmontado e passar para a 

parte final. Então, papai mandou, fez a construção, tanto 

que você vê a fotografia da Praia do Pinto uma parte já 

construída e a favela ali. Então ele fez as casinhas, eram 

casinhas de madeira, juntinhas assim, com banheiros co-

letivos, porque eram provisórias. Mas dando todo um 

cunho, por exemplo, no Parque 1 a única casa de alve-

naria era a capelinha de Nossa Senhora. Tinha a sede da 

administração, mas as ruas eram arborizadas e dando a 

eles também o sentido de casa para eles criarem amor, 

para fazer florescer as coisas todas. Agora, dentro desses 

Parques, o Parque 1 é um exemplo, tinha todo um cari-

nho. Por exemplo: ele já... Tinha-se a parte de documen-

tação toda registro civil, orientação familiar, casamentos, 

enfim, tratava da vida deles. A parte que... Porque lá no 

Parque 1 nós tínhamos recreio infantil, escola primária, 
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jogos, a parte religiosa, catequese, tinha toda uma parte 

de oficinas – este sofá foi feito lá – de marcenaria, de 

várias coisas, campos de diversão. Enfim, havia uma es-

trutura para que durante aquele tempo eles se tornassem 

sociáveis. E papai fez então um treinamento de moças no 

Corpo de Bombeiros e tinha um corpo de bombeiros de 

mulheres permanentemente no Parque, porque o Parque 

era de madeira, então precisava ter aquele cuidado. E 

chegou a uma (sic) tal que o chefe da caixa da Light era 

o Dr. Carlos Luz e ele, não sei, houve um concurso, qual-

quer coisa, que ele ofereceu lá a eles o que eles preferiam: 

um campo de jogo ou uma biblioteca. E eles quiseram 

a biblioteca. Isto demonstra a que ponto nós consegui-

mos (sic) coisa e tal. E era bonito, chegava de noite os 

operários iam para casa, mudavam de roupa e iam para 

biblioteca, ler. Quer dizer, aquilo deu a eles uma melho-

ra de vida. Então papai começou a adquirir os terrenos 

perto – aí é que eu digo – e ele começou, ele comprou, eu 

não sei agora se esse terreno onde ia fazer... Era ali perto, 

onde era Olaria e Capinzal, a PUC, ele comprou da Dona 

Marieta Pires Ferreira aquela da roda ali, porque era para 

construir as casas definitivas. Então eles sairiam de uma 

favela, passariam, digamos assim, por uma recauchuta-
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gem e se incorporariam a uma sociedade, com capacida-

de de viver com essa sociedade7.

A palavra de ordem era substituição. Deveriam 

substituir os locais, mas também os modos de vida das 

pessoas. A campanha sanitária começava pela Zona Sul, 

por ser considerada por Victor Tavares de Moura como o 

local mais elegante da cidade e a iniciativa se baseava na 

ideia de que nas favelas havia uma séria questão de sa-

lubridade e pobreza, em geral promovidas pela quanti-

dade exorbitante de pessoas que ali residiam. Dr. Moura 

ainda dizia:

“É normal existirem em todas as grandes cidades indiví-

duos que, por motivos diversos, quais sejam: falta de edu-

cação, de saúde e de orientação, falta trabalho, indolência, 

vícios sociais, ambiência, etc., não conseguiram ajustar-se, 

como é necessário à vida social, pelo menos dentro de um 

padrão mínimo, exigido pela dignidade humana”.8

7	  Entrevista feita com Maria Coeli Moura em 22 de janeiro de 
2001.

8	  Victor Tavares de Moura, op. cit. p.269.
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A criação de uma nova estrutura de se compreen-

der o espaço habitado não parava só nas ideias, mas nas 

ações. Quando perguntada sobre as pessoas, quando re-

movidas, qual era a sua reação com a remoção, como 

elas encaravam isso, a Srª Maria Coeli respondia:

Ah, tinham muita dificuldade! Muitos queriam ir, claro 

que queriam ir, mas queriam levar seus hábitos: cole-

ção de latas, coleção de porcaria, está entendendo? Elas 

queriam... Deviam, um pouco de dificuldade. Mas aí é 

que o serviço social, as assistentes mostravam. E quem 

é que não queria sair de uma porcaria e ver aquelas ca-

sinhas limpinhas, tudo arrumadinho? Naturalmente que 

eles estavam ávidos de ir para lá; teve até um malandro 

que pediu para morrer lá. Papai levou, ele morreu num 

quarto. Foi muito engraçado, porque houve uma eleição 

lá de um deles, da Praia do Pinto, e papai começou a 

pleitear... Por exemplo, quando morria era assim: ficava 

o caixão sendo velado e eles bebendo e jogando em volta 

para fazer a eleição. Então, papai começou a cambalar 

pra rece... para conseguir o malandro chefe lá deles, que 

ele gostaria, que era justamente para poder continuar o 
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trabalho do censo, porque não era fácil fazer o censo de 

uma favela9.

A ação administrativa no Rio de Janeiro dos anos 

de 1940 pode ser observada pela vontade de adaptar 

as condições dos favelados ao problema da urbanização. 

Mais do que sanear, era preciso educar, fiscalizar, corri-

gir, disciplinar, selecionar. No Parque Proletário da Gá-

vea, o Parque nº 1, como mostra Victor Vincent Valla 

(1986), havia mais do que moradias. Havia igreja, posto 

médico, festividades, visitas de autoridades, inclusive do 

Presidente Getúlio Vargas, além de uma séria seleção 

para a entrada de moradores: deveria ser considerado 

pobre, pagar CR$ 40,00 e ser cadastrado no posto po-

licial próximo ao Parque. Ainda havia outros três Par-

ques: Caju, Penha e Leblon.

E o outro caso é que você precisava reeducá-los, né? Pa-

pai contava, por exemplo, que uma era a mania de juntar 

lata, a outra era a mania de lingerie. Bom, eram as suas 

lingeries. E eu acredito, minha filha, porque eu não estava 

9	  Entrevista feita com Maria Coeli Moura em 22 de janeiro de 
2001.
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lá no momento. Esse trabalho de remoção deve ter sido 

acompanhado por agentes sociais, pessoas ali da área que 

iam fazer esse trabalho. Eu, por exemplo, fui trabalhar na 

parte de psicologia, mas com certeza, na hora da mudança 

da favela da Praia do Pinto (sic) estavam os agentes sociais 

para orientar o que levar, não levar... Agora, ao chegar ao 

Parque, tem que reeducar, porque senão eles vão transfor-

mar aquilo em favela outra vez, tanto que, quando aban-

donaram o Parque ele virou praticamente uma favela, que 

não continuaram, porque papai tinha saído, queriam que 

papai voltasse e eu fiz uma promessa a São Judas Tadeu, 

ele tinha até um quadrinho de São Judas Tadeu em cima da 

mesa. Porque o pai é meu. Os riscos de vida que ele correu 

trabalhou, se descabelou, coitado! Teve lides, ameaçou a 

saúde dele e agora destroem tudo o que o homem fez, por-

que o Parque virou uma favela!10

As mudanças para os Parques foram ocorrendo e 

uma das preocupações de Victor Tavares de Moura era 

com a localização dos Parques próxima de seus empregos. 

10	  Entrevista feita com Maria Coeli Moura em 22 de janeiro de 
2001.
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Até 1943, três Parques foram instalados e quatro favelas 

foram destruídas. Porém, as casas que diziam ser provi-

sórias, nunca se tornaram definitivas. Não houve número 

de casas suficiente para abrigar todos os favelados.

O Parque Proletário nº 1, localizado à Rua Mar-

quês de São Vicente, na Gávea, habitado por 3.912 pes-

soas, abrigou moradores das favelas do Capinzal, Largo 

da Memória e outras menores do Leblon. O Parque nº 2, 

na Rua Bonfim, num terreno pertencente à Central do 

Brasil, tinha 322 casas; já o Parque nº 3, ficava na Praia 

do Pinto, à margem da Lagoa Rodrigo de Freitas, em 

um terreno pertencente ao Instituto dos Comerciários. 

O Parque Proletário nº 4 foi construído em 1947, após 

o fim do Governo Vargas, no Amorim. Recebeu os mo-

radores da favela do Jockey Club, próximo à Lagoa Ro-

drigo de Freitas. Embora todos tenham sua importância, 

sobre o que mais se encontra documentação e o que ob-

teve mais relevância foi o Parque da Gávea, que teve seu 

terreno doado por Maria Pires da Fonseca, numa faixa de 

2500m², à Rua Marquês de São Vicente, 119 a 135.

O Parque da Gávea foi inaugurado em março de 

1942. Passava por um rígido controle, que não se dava 

somente in loco, mas na própria escolha de seus morado-
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res. Às 22 horas era fechado o portão de acesso. Segun-

do Ney Oliveira (1981), no Parque da Gávea tinha-se 

os seguintes serviços: creche, solário, cultura física, es-

cotismo, bibliotecas, uma igreja católica, e uma escola 

pública, entre outros. Ainda assim, algumas crianças 

frequentavam escolas fora do Parque.

Um problema, por vezes apontado, seria a cons-

trução irregular, como os famosos “puxadinhos”, que 

eram clandestinamente construídos para aumentar as 

unidades, mas do mesmo jeito que apareciam, desapare-

ciam. Embora esta atitude fosse quase uma tentativa de 

(re)favelização, depoimentos tomados por Ney Oliveira 

(1981) mostram que os moradores tinham uma visão 

de que por ali tudo era organizado e que só tinha virado 

“favela” após a morte de Getulio Vargas.

Em agosto de 1945, a Presidência da República 

decreta a criação do ICP (Instituto da Casa Popular) 

como uma autarquia administrativa sediada no Distrito 

Federal. Em alguns de seus artigos estão estabelecidas 

funções do ICP no que compete à continuação dos Par-

ques Proletários11:

11	  Acervo DAD/COC/FIOCRUZ – Fundo Victor Tavares de 
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“Art.1: [...] atenderá às finalidades de construir casas higiê-

nicas, de baixo custo, destinadas às classes menos favoreci-

das, visando à extinção das favelas e de outras habitações 

condenáveis e proteger tais classes contra os males da ha-

bitação insalubre e da promiscuidade perigosa.

Art. 2: Os atuais Parques Proletários, com todos os ter-

renos e benfeitorias pertencentes à Prefeitura do Distrito 

Federal, bem como todas as vilas e casas residenciais à mes-

ma pertencentes, serão incorporadas ao patrimônio do ICP, 

a partir da data da publicação do presente decreto-lei.”

Para a efetivação dos desmontes e criação dos Par-

ques foi necessário a criação do Censo das Favelas. Ta-

vares de Moura mandou fazer as fichas, o censo, entrar 

nas favelas e ver quantos moradores, número de famí-

lias, tipo de renda familiar, etc. E por ele se fez saber 

o volume de pessoas que iriam habitar em cada lugar, 

o tipo de material humano que se tinha. E com isso se 

sabia todos os detalhes da vida de quem seria acolhido 

nos Parques. Os próprios funcionários de Vitor Tavares 

de Moura acompanhavam todas as mudanças, embora o 

Moura.VT/MS/19390207.
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médico gostasse de acompanhar toda a situação, acom-

panhado também pelo poder público:

Era a prefeitura porque nessas horas é um trabalho de 

equipe, assim como papai trabalhava junto às delegacias, 

com o Dulcídio dos Santos para... Quando eles pegavam 

o malandro, papai tirava, já era combinado para criar 

confiança. Porque não era facínora, era... Você está enten-

dendo? Tem que haver... Era muita coisa. Agora, o centro 

era papai e ele estava arrumando tudo. Então, ele tinha 

amigo na polícia, na delegacia, na prefeitura, o caminhão 

trazia, o outro removia, essa coisa toda, não é? A mudan-

ça deles todos. E aí o Parque já tinha um administrador, 

porque o Parque tinha uma casa de administração, tinha 

empregados e administradores, esse povo não ficou lá sol-

to não!12

Em 1946 foi criado o Departamento de Assistên-

cia Social que abrange o Serviço de Reeducação e Rea-

daptação e o Serviço de Vilas e Parques Proletários, e 

12	  Entrevista feita com Maria Coeli Moura em 22 de janeiro de 
2001.
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do qual Victor Tavares de Moura foi escolhido como 

diretor. Dois anos antes, Tavares de Moura apresentou 

o relatório a Jesuíno de Albuquerque e enfatizava que 

o Serviço de Reeducação e Readaptação da Secretaria 

de Assistência Social, a SAS, era um dos serviços mais 

importantes do Departamento de mesmo nome, pois, 

“dele partem muitas iniciativas e a ele compete grande 

tarefa no tocante à reeducação dos grupos sociais dos 

ajustados, bem como a solução de graves casos de famí-

lias e indivíduos”. Segundo Tavares de Moura, o Centro 

Social do Parque Proletário nº 1 fez diminuir a mortali-

dade infantil, reduzindo de 39% para 5% do que se via 

nas favelas. Além disso, atividades dadas para menores, 

como nos clubes operários, têm “reeducado e desperta-

do o espírito associativo” nos jovens.

Embora a ideia dos Parques Proletários permane-

cesse, com a saída de Vargas do poder vem a falta de 

verbas para continuá-los e, mais uma vez,  caracteriza-

se um projeto no Brasil que não tem continuação admi-

nistrativa com a mudança de governo. Um pouco mais 

de dez anos depois, Henrique Dodsworth escreve uma 

crônica para o Correio da Manhã e faz um balanço de sua 

tarefa remodeladora e removedora das favelas:
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“É notório, e por isso mesmo deveria ser sabido que foram 

totalmente extintas quatro favelas quando exerci a dire-

ção da Prefeitura e que duas foram apenas parcialmente. 

Extintas a do Capinzal e Olaria, à Rua Marques de São 

Vicente, a do Arará no Parque dos Minérios e a do Largo 

da Memória, nas imediações da Avenida Bartolomeu Mitre 

[...].

Os moradores de todas elas foram transferidos depois 

de rigoroso censo qualitativo e quantitativo para os Par-

ques Proletários então criados [...] reduzidos depois a la-

mentável ruína, por obra da descontinuidade administra-

tiva em 10 anos de critérios e descritérios de toda sorte 

[...].

Outras iniciativas têm surgido, animadas de ideias ge-

nerosas e sob o patrocínio de personalidades ilustres, mas 

iniciativas de caráter empírico e, portanto, inadequado. 

Somente a feição técnica, que vigorou durante a minha 

administração na Prefeitura, poderá orientar a solução do 

problema das favelas. ‘Cidades que já nascem velhas’ como 

dizia Euclydes da Cunha.”13

13	  “Favelas”, Correio da Manhã, 28 de março de 1956.
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Também em palestra proferida no Rotary Club, 

em 1957, Victor Tavares de Moura é apresentado ao 

público como “indiscutível autoridade” sobre o assunto 

da favela, tema que seria apresentado por ele. Segun-

do o apresentador, Victor Tavares de Moura considerou 

a favela como “um processo de desintegração social”. 

Ainda nas palavras do apresentador, há a indicação que 

o médico analisou:

“Um estado de ecologia social dentro das favelas, di-

vidindo-as em zonas, dividindo aquela sociedade que nós 

podemos considerar como a sociedade formada de indiví-

duos inteiramente marginais, inteiramente desajustados da 

sociedade, essas mesmas favelas se organizam em classes, 

em verdadeiras zonas como se fossem, se formassem uma 

cidade em decadência, em processo de involução.”14

Em sua fala, Tavares de Moura afirma que “nin-

guém pode estudar um problema humano sem conhe-

cer o seu histórico, e a primeira coisa que eu fiz foi saber 

14	  Acervo DAD/COC/FIOCRUZ – Fundo Victor Tavares de 
Moura VT/PI/19570108.
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o que é favela, o que significa favela e por que favela.” 

Relata, então, seus estudos sobre tais habitações e revela 

que só conseguiu trabalhar em favelas como a Praia do 

Pinto, através de informantes: “Estudei a Praia do Pinto 

e eu o fiz pela mão de um malandro. Lá não ia ninguém, 

nem a própria polícia, senão armada, mas esse malandro 

fez amizade comigo, chamava-se Sebastião do Rego e 

tinha o apelido de Coxixo.” Podemos ver aí uma origi-

nalidade no pensamento de Tavares de Moura ao fazer 

tais indagações, pois tais questionamentos nos anos de 

1940 não eram comuns como hoje.

Portanto, o ideal de justiça social caracterizava-se 

como um problema coletivo. Como mostra Angela de 

Castro Gomes, o trabalhador deveria merecer todos os 

auxílios para uma melhor condição de vida: saúde, ali-

mentação, habitação, educação, para que não se tornas-

se um obstáculo ao desenvolvimento da nação.15 O mal 

deveria ser combatido e, para isso, deveriam se erradicar 

seus focos. Segundo a autora, a educação deste novo ho-

15	  Angela de Castro Gomes, “Ideologia e trabalho no Estado 
Novo”, in Dulce Pandolfi (org.), Repensando o Estado Novo, Rio 
de Janeiro: Editora FGV, 1999.
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mem passava por noções de moral, trabalho, disciplina, 

nacionalidade, mesmo que para isso possamos observar 

que poderiam passar por cima de um sentimento de so-

lidariedade que existia dentro das favelas e que poderia, 

ou não, se perpetuar nas novas unidades habitacionais 

que estavam sendo criadas.

Deste modo, ressaltamos que tradição e moderni-

dade não fazem parte de algo que se caracterize como 

causa e consequência, mas se combinam. As transfor-

mações que sofrem as sociedades, como o Brasil do 

Estado Novo, estão ligadas a seus estados anteriores. 

Muito embora um grande traço da modernidade seja 

a ideia de contemporaneidade, em que se deva “viver o 

seu tempo”, deve-se também observar o que se articu-

lou anteriormente para se chegar a esse tempo.

A luta pelos direitos do trabalho no Brasil teve 

grandes benefícios com Getúlio Vargas, mas isso fez 

parte de um processo e de uma luta pré-1930 (Gomes, 

2002:21-22). Então, o que muda para os trabalhadores 

com o Governo de Vargas? A atenção mais centrada e 

centralizada nesse grupo fez nascer uma política mais 

controladora nos indivíduos e nos sindicatos; foram 

eleitos, segundo D’Araújo, “os interlocutores preferen-
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ciais do presidente” (D’Araújo, 2000:55). De alguma 

forma, o sentido de cidadania mudara: o cidadão tinha 

uma carteira de trabalho e era respeitado por isso. Num 

momento em que havia uma gestão forte e uma inces-

sante busca pelo nacionalismo, o amor-próprio do bra-

sileiro deveria ser recuperado e o mundo do trabalho se 

responsabilizava por isso. 

Ao tentar compreender como o Brasil passou por 

processos de mudança em sua construção nacional e 

como se deu o período de industrialização e, portanto, 

de modernização, observamos que as diferenças entre ou 

intrassociedades e sua construção histórica, têm papel 

preponderante no caminho de seus desenvolvimentos. 

Podemos observar que problemas como articula-

ção de interesses, solidariedade e legitimação da auto-

ridade aparecem de forma singular em diferentes socie-

dades, embora sejam questões universais. Deste modo, 

os conceitos devem ser utilizados, mas como instrumen-

tos que auxiliam a entender os processos históricos do 

desenvolvimento de Estados Nacionais distintos, e não 

encarados como receita infalível a que deva se prender. 

Deve-se estabelecer que o entendimento dos processos 

de modernização deve ser considerado historicizável, ao 
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mesmo tempo em que enquadrados em conceitos mais 

gerais (Bendix, 1964).

Porém, a extensão da cidadania às classes baixas se 

mostra um critério de igualdade abstrato, o que origina 

novas desigualdades, e que, segundo Bendix, esse sis-

tema só é destruído com os regimes totalitários, quan-

do resoluções parciais são substituídas pelo interesse de 

se implementar o que chama de princípio plebiscitário 

num Estado com um único partido, como ocorre um 

pouco no Brasil.

Seria necessário pensar numa organização social 

e numa ideologia no Brasil estadonovista em conexão 

com o pensamento de Weber, que rejeita uma visão evo-

lucionista da história e percebe particularidades nas aná-

lises comparativas de diferentes sociedades ao pensá-las 

sociologicamente, ou melhor dizendo, numa narrativa 

histórico-sociológica do desenvolvimento da identidade 

moderna e sua relação com as diferentes sociedades. Isto 

é, embora possamos perceber que os fatores existentes 

no Estado Novo não se consagrem realmente como novo 

e não apareça somente no Brasil, como uma imaginação 

surpreendente de Vargas, é preciso entender que ques-

tões que são universais podem ser entendidas em suas 
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singularidades, dependendo das estruturas sociais e do 

processo histórico por que as sociedades passaram. 
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As pequenas economias 

da América Latina pos-

suem infinidade de re-

cursos para se desenvol-

ver, entretanto carecem da infraestru-

tura necessária para fazê-los trabalhar 

a seu favor. Além disso, precisa-se de 

um modelo que favoreça políticas sus-

tentáveis que minimizem o impacto no 

meio ambiente e as formas de vida tra-

dicionais. Nesse contexto, se apresenta 

o modelo da ALBA como exemplo de 
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uma alternativa integral para avançar no desenvolvi-

mento dos países pequenos e empobrecidos. 

Pero no está lejos el día clemente

En que nos levantemos contra los sables

Para anunciar la aurora del continente

Patricio Manns, Llegó volando

Correndo o risco de enfatizar o óbvio, vivemos em 

um dos continentes mais ricos do mundo: temos recur-

sos energéticos enormes, extensas reservas de água, vas-

tos depósitos de minerais, e uma biodiversidade admi-

rável, que abriga muitas das descobertas chave para o 

futuro da humanidade.

A grande ironia é, porém, que a nossa região da 

América Latina é uma das mais pobres e mais desiguais 

de todo o planeta. Um em cada três latino-americanos 

é pobre e um em cada oito vive em extrema pobreza 

(Inter-American Dialogue 2009).

Ambas as causas internas e externas permitiram 

séculos de subdesenvolvimento instalado em nossas ter-

ras. A partir da teoria da modernização na década de 

1950, os acadêmicos do norte nos venderam a ideia de 



226
Mar-Set/ 2014

Hé
ct

or
 M

. C
ru

z 
Fe

li
ci

an
o

que foi culpa nossa, porque tínhamos características so-

cioeconômicas que nos fizeram propensos ao atraso. Al-

gumas destas características eram: a organização hierár-

quica das nossas sociedades, o nosso conceito de família 

estendida e o foco em atividades econômicas primárias. 

Como alternativa, foi planteado copiar os padrões so-

cioeconômicos do norte, a fim de começar a escalar as 

etapas do desenvolvimento (Rostow, 1959).

Essa proposta obteve duas respostas do sul: uma 

pela Comissão Econômica para a América Latina e o 

Caribe (CEPAL) e outra por parte dos, assim chamados, 

teóricos da dependência. Para ambos, as causas do sub-

desenvolvimento não eram majoritariamente internas, 

mas sim externas. A relação entre os países do norte e os 

países do sul estava caracterizada como uma em que as 

riquezas fluíam principalmente aos primeiros em detri-

mento dos segundos. A partir desta perspectiva as alter-

nativas oferecidas foram várias, oscilando desde a indus-

trialização mediante a substituição de importações, até 

o desenvolvimento dependente e a revolução armada.

Hoje sabemos que a realidade não é nem tão bran-

ca nem tão preta. As causas do subdesenvolvimento na 

América Latina são tanto internas como externas. Nem 
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toda a culpa tem os que nos exploraram, nem toda temos 

nós por nossas atitudes e predisposições. Alguns exem-

plos dos fatores que têm influenciado em manter nossa 

lamentável situação de subdesenvolvimento são: a apro-

priação dos nossos recursos por empresas e governos es-

trangeiros, as guerras (civis ou de agressão) nas quais te-

mos estado imersos, a corrupção dos nossos funcionários 

públicos, as políticas de ajuste impostas pelos organismos 

financeiros internacionais, a falta de vontade política de 

nossos representantes eleitos, o intervencionismo político 

dos poderes do norte que se apoderaram da prerrogativa 

de decidir por nós em assuntos internos, as leis nacionais 

regressivas que favorecem os ricos em detrimento dos 

pobres... Não existe fórmula mágica para superar estes 

problemas, mas sim maneiras de unificar esforços para 

atacá-los com maiores recursos e sabedoria. 

Na família latino-americana convivem muitos ir-

mãos, sendo uns mais fortes que outros. Alguns, como 

a Argentina, Brasil e México, por seu tamanho e capaci-

dades, têm mais possibilidades de medir-se com outros 

grandes que estão fora da família, como os EUA, Ale-

manha ou Japão. Os irmãos, como a Bolívia, Equador 

e Nicarágua, não têm nem o tamanho nem a força para 
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medir-se com os maiores do mundo. Suas possibilidades 

de desenvolvimento radicam na unidade de recursos, 

potencialidades e esforços para projetar-se a nível mun-

dial e alcançar as metas impostas a si mesmas. 

A eleição presidencial de Hugo Chávez em 1998 

deu passo à proposta de um projeto de alcance conti-

nental, orientando não apenas a união de forças entre os 

irmãos pequenos, como também a união dos esforços de 

todos os irmãos latino-americanos em uma aliança para 

enfrentar e superar com ideias, recursos e motivações 

próprias o desafio do subdesenvolvimento. Esta nova 

proposta adquiriu o nome da Alternativa Bolivariana 

para as Américas (ALBA).

A ALBA sugerida por Chávez surge em respos-

ta à proposta do presidente Bill Clinton em 1994, de 

conformar uma Área de Livre Comércio das Américas 

(ALCA), a qual abrangeria desde o Canadá até a Terra 

do Fogo. Acusando-a de ser uma nova manifestação de 

imperialismo e dominação estadunidense, Chávez fez 

uso da homônima ALBA para denominar essa aliança 

como uma instância de união realmente emancipadora, 

capaz de transcender os interesses puramente comer-

ciais e apostar por criar uma associação cultural, política 
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e social da América Latina e do Caribe para alcançar 

o desenvolvimento e superar a subjugação histórica da 

região aos interesses das potências mundiais. Assim, em 

2001, Chávez propõe pela primeira vez a ALBA justifi-

cando-a nos seguintes termos:

“Queremos um modelo que nos integre de verdade. Não 

um modelo que nos desintegre, que integra alguns à custa da 

desintegração de outros, esse não pode ser o caminho. Portanto, 

com grande modéstia e humildade propomos desde a Venezuela, 

aos caribenhos e latino-americanos para pensarmos, de uma 

vez, em outra alternativa, porque essa cremos que não é pos-

sível. E neste momento nos ocorreu lançar uma proposta, que 

poderia chamar-se ALBA (Alternativa Bolivariana para as 

Américas), um novo conceito de integração que não é nada 

novo. Trata-se de recuperar ou de trazer de volta um sonho 

que cremos possível, trata-se de outro caminho, trata-se de um 

resgate porque certamente a integração é vital para nós: Ou 

nos unimos ou afundamos. Escolhamos assim as alternativas” 

(Chavez, 2001).

Desta maneira, em 2004 a ALBA se põe em mar-

cha, com apenas dois membros: Venezuela e Cuba. Por 

afinidade ideológica entre Chávez e Castro, ninguém 

ficou surpreso com essa aliança, nem levantou expec-



230
Mar-Set/ 2014

Hé
ct

or
 M

. C
ru

z 
Fe

li
ci

an
o

tativas sobre seu potencial transformador para o con-

tinente. Desafiando o que se considera o usual e habi-

tual em modelos de integração regional, o acordo entre 

Cuba e Venezuela no âmbito da ALBA foi baseado “não 

apenas nos princípios da solidariedade, que sempre es-

tará presente, mas também, na medida do possível, na 

troca de bens e serviços que sejam mais benéficas para 

as necessidades sociais e econômicas de ambos países” 

(Castro e Chávez 2004).

Além dos pactos de cunho econômico entre Cuba 

e Venezuela foram inclusos acordos tais como: inter-

câmbio de bolsas de estudo nas áreas de especialização 

de cada país, colaboração para eliminar o analfabetismo 

em outros países, cooperação no domínio das telecomu-

nicações (incluindo o uso de satélites), colaboração entre 

as partes em estudos de biodiversidade, cooperação no 

campo médico, esportivo e educacional, bem como o 

envio dos profissionais de tais áreas para ambos países.

Assim foi fundada a ALBA com a perspectiva de 

unir forças para alcançar o desenvolvimento humano 

através do reforço regional que vai além da economia, 

no entendimento que tal dimensão não é capaz por si 

só de cobrir todas as necessidades humanas, e que há 
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outras as quais não podem ser satisfeitas pelas forças 

do mercado. O espírito que prevalece na fundação da 

ALBA é refletido nas palavras de uma diplomata Nica-

raguense: 

“Quando os países do ALBA reúnem-se, não é uma ne-

gociação sobre quem obtém mais e quem obtém menos - e sim 

como se ajudar mutuamente. A ALBA é um espaço para a 

inovação, e para colocar em prática ideias a favor dos pobres e 

desfavorecidos” (Morales 2012).

No marco destas ideias prevalece o convencimento 

de que qualquer projeto o qual aspire ao desenvolvi-

mento integral dos nossos povos deve transcender a di-

mensão econômica. Isto implica dar primazia a elemen-

tos que normalmente são relegados para segundo plano 

nos acordos de integração, tais como: a preservação do 

meio ambiente, o fortalecimento da cultura e os direi-

tos das comunidades indígenas. Assim, o progresso em 

cada uma dessas áreas não é visto como um subproduto 

do mercado, e sim como um pilar fundamental a ser 

erguido em qualquer projeto que tenha pretensões de 

superar nossos desafios de uma forma sustentável.

Atraídos por esta nova iniciativa, a partir de 2006 

se incorporam ao ALBA novos países: Bolívia, Nicará-
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gua, República Dominicana, Equador, São Vicente e 

Granadinas, e Antígua e Barbuda.1 Além destes, tam-

bém se uniram como observadores: Suriname, Haiti, 

St. Lucia, Irã e Síria. Em primeiro momento, ao escutar 

os nomes dos países membros, pode não impressionar 

o potencial transformador desta aliança, nem sua ca-

pacidade de projetar-se internacionalmente. A grande 

maioria deles são países pequenos, pobres e em desen-

volvimento. Ao somar, no entanto, as populações de 

seus estados membros, estamos falando de 71 milhões 

e meio de habitantes, o que representa uma população 

econômica de peso a nível internacional. Politicamente, 

os países da ALBA também representam uma grande 

força em fóruns de consulta regionais, como a Organi-

zação dos Estados Americanos, onde, em menos de dez 

anos da conformação da aliança compõem quase uma 

quarta parte do total de membros.

É difícil resumir aqui as implicações e realizações 

que tem significado a ALBA para cada um de seus 

1	  Honduras integrou-se a ALBA em agosto de 2008, entretanto 
se retirou da aliança em dezembro de 2009 por conta do golpe 
de estado que destituiu o presidente Manuel Zelaya do poder.
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membros. Portanto, para avaliar o potencial transfor-

mador deste modelo convém analisar a experiência de 

um dos mais pobres dos seus constituintes – Nicarágua- 

que graças à sua união a essa instância de integração 

regional tem conseguido alcançar benefícios que fazem 

por primeira vez do desenvolvimento integral uma pos-

sibilidade real para o país. 

No final da guerra desencadeada por Washington 

na década de oitenta, a Nicarágua era um país devas-

tado economicamente e socialmente: de 1979 a 1990 o 

poder de compra dos nicaraguenses caiu 94%, e a pro-

porção de mortos e feridos era de 179% maior que to-

dos os mortos e feridos que teve EUA durante as quatro 

guerras que participou no século 20 (Walker, 1991).

O governo que tomou conta do país no final do 

período sandinista significou não apenas uma mudan-

ça de governo, mas uma mudança nos valores e prin-

cípios que durante dez anos haviam orientado o país. 

Com a mesma proeminência que o governo sandinista, 

na década de 1980, propôs a construção de uma nova 

sociedade baseada nos princípios de solidariedade, cole-

tivismo e altruísmo delineado por Che Guevara (1965) 

para a construção de um novo homem, o novo gover-
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no de Violeta Barrios Chamorro propôs substituir essa 

ideia por uma construção de país com base no modelo 

de mercado neoliberal. Isto é, com base nos princípios 

de irrestrita competição, individualismo e maximização 

do lucro como a força motriz do desenvolvimento. As-

sim, Nicarágua, como muitos países latino-americanos 

enfrentou a chamada “terapia de choque” recomenda-

da por organismos financeiros internacionais, deixando 

milhares de pessoas desprovidas de serviços sociais e das 

garantias antes oferecidas pelo Estado.

Durante os 17 anos em que predominou a lógica do 

mercado neoliberal como princípio regedor da adminis-

tração pública na Nicarágua, o analfabetismo aumentou 

de 12,5% para 35%, praticamente eliminou-se a educa-

ção pública no país, desapareceram serviços preventivos 

de saúde e medicamentos livres de custos, privatizaram 

mais de 350 empresas estatais e praticamente eliminaram 

empréstimos e programas de assistência aos pequenos 

agricultores. Assim, Nicarágua entrou no século 21 sen-

do o segundo país mais pobre da América Latina depois 

do Haiti, atingindo 48% da população pobre em 2005.

Em 2007, os sandinistas voltaram ao poder, e um 

dia depois de tomar posse como presidente da republi-
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ca, Daniel Ortega, assinava a adesão ao ALBA. Seguin-

do os mesmos princípios delineados no contrato original 

assinado por Chávez e Fidel Castro, em 2004, a entrada 

da Nicarágua na ALBA permitiu ao país participar em 

iniciativas de colaboração grupal na área energética, na 

área educativa, no setor da saúde, de intercambio cul-

tural e esportivo e na área de desenvolvimento econô-

mico. Alguns desses projetos são: Operação Milagre, a 

qual facilita as pessoas com problemas de visão fazerem 

operações livres de custos; o estabelecimento da refina-

ria “Sonho Supremo de Bolívar”, orientado para que a 

Nicarágua se converta em um centro de distribuição in-

ternacional de petróleo e seus derivados; o programa 

de alfabetização “Eu sim posso”, pelo qual a Nicarágua 

tem reduzido – de acordo com dados oficiais – a taxa de 

analfabetismo para 5%; o Banco da ALBA, que ajuda 

a apoiar financeiramente projetos sociais do governo, e 

participação no Sistema Único de Compensações Re-

gionais (SUCRE), que pretende tornar-se uma moeda 

regional para os países membros.

Além destas iniciativas regionais, no âmbito da 

ALBA financia-se a execução de vários projetos sociais 

na Nicarágua, por meio de um acordo que permite ao 
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país comprar petróleo venezuelano em condições prefe-

renciais. O acordo estabelece que a Nicarágua pague a 

metade da fatura petroleira a preços internacionais, fi-

nanciando a outra metade há 25 anos, com dois anos de 

anistia e, depois disso, com juros apenas de 2% (Equipe 

Envio 2013). Assim, os fundos provenientes da impor-

tação e distribuição de petróleo, permitem ao governo 

sandinista levar a cabo projetos sociais que têm ajudado 

a melhorar a qualidade de vida dos mais pobres.

Entre os programas realizados na Nicarágua, com 

o apoio da ALBA, alguns têm caráter assistencialista e 

outros de desenvolvimento. Do ponto de vista de um 

desenvolvimento integrado e sustentável, embora a pre-

ferência seja por programas que “ensinam a pescar em 

vez de dar o peixe”, devemos reconhecer que em situa-

ções de extrema pobreza, muitas vezes a prioridade é 

que as pessoas comam para estar em condições de ter 

uma aprendizagem eficaz. 

Assim, se há estabelecido programas assistencia-

listas que atendem necessidades básicas indispensáveis 

para empreender o caminho ao desenvolvimento. Neste 

sentido, o projeto de melhor aceitação é o denominado 

“Plano de Telhado”, por meio do qual os conselhos locais 
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de vizinhos – chamados gabinetes do poder cidadão – 

avaliam as casas de cada família e entregam lâminas de 

zinco aos mais necessitados, objetivando a aquisição de 

um teto digno para poder superar as inclemências cli-

máticas, na época de chuva.

No âmbito do desenvolvimento sustentável, um 

dos projetos mais inovadores e interessantes é o “Bônus 

de Produção de Alimentos”. Este projeto visa o desen-

volvimento de pelo menos três pontos centrais de famí-

lias beneficiárias: 1-o empoderamento das mulheres a 

nível local, 2 - o fortalecimento da economia familiar e 

3 - promover a soberania alimentar. Para isso, o Estado 

entrega para a dona de casa em áreas rurais um pacote 

que consiste de uma vaca em estado reprodutivo, uma 

porca em estado reprodutivo, 10 galinhas, um galo, se-

mentes, ferramentas e treinamento técnico. A vaca as-

segura o leite para a casa, a porca representa a carne e a 

capacidade de começar a criação de suínos, as aves para 

produção de ovos, carne e reprodutores. As participan-

tes do programa são organizadas em centros comunitá-

rios para que cada uma contribua com 20% do valor do 

bônus recebido para administrar de maneira autônoma 

um fundo que lhes permita realizar outras iniciativas 
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de desenvolvimento relacionadas às suas necessidades 

(Lopez 2011).

Além desses projetos populares financiados com 

fundos da ALBA foram estabelecidos outros, como os 

“postos ENABAS”, que oferecem alimentos básicos a 

preços subsidiados pelo Estado, “Usura Zero”, que cria 

um fundo de microcrédito para o desenvolvimento de 

pequenos negócios e “Projeto Amor”, que integra os es-

forços de várias agências no atendimento educacional, 

social e familiar de crianças de rua. Todas estas inicia-

tivas foram tomadas no contexto de duas grandes re-

formas empreendidas pelo governo: a restituição dos 

serviços gratuitos de saúde e a restituição da educação 

gratuita.

Os programas e as reformas implementadas pelo 

Estado nicaraguense com o apoio da ALBA, parecem 

estar impactando na redução da pobreza e da desigual-

dade. Segundo dados oficiais, de 2005 a 2009, a pobre-

za caiu 5,8 pontos percentuais e 2,6 pontos em extrema 

pobreza (FMI 2011). Estudos independentes mostram 

um declínio geral, embora mais moderado, com especial 

incidência nas áreas rurais, onde a incidência de pobres 

caiu de 67,8% em 2009 para 61,5% em 2011 (FIDEG 
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2012). Além disso, em 2009 a Nicarágua tornou-se o 

segundo país latino-americano com a maior redução dos 

níveis de desigualdade de renda, reduzindo seu índice 

de GINI de 0.51 a 0.46 em apenas quatro anos. 

Todos esses dados transparecem otimismo e res-

peito sobre o que está sendo feito na Nicarágua, nos 

países da ALBA e as possibilidades para o futuro. No 

entanto, faltaríamos com a verdade se não falássemos 

de algumas das debilidades e desafios apresentados por 

este modelo, pois o debate é impostergável para garan-

tir a sua continuidade a longo prazo.

O primeiro – e talvez o mais importante – é a sua 

sustentabilidade ao longo do tempo. Não é nenhum se-

gredo que o projeto ALBA foi possível graças à visão e 

sentido de solidariedade de um dos líderes latino-ame-

ricanos mais importantes do continente: Hugo Chávez. 

Com a recente desaparição do presidente venezuelano, 

não só se perde o maior defensor deste modelo ainda 

por consolidar, mas também quem encabeçou os esfor-

ços econômicos para torná-lo realidade. 

Embora o presidente encarregado, Nicolas Madu-

ro, tenha expressado seu compromisso moral e financei-

ro para a proposta continental de Chávez, cabe pergun-
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tar até que ponto ele poderá manter este compromisso, 

assediado por uma oposição interna a qual insiste em 

que Venezuela está “doando” o seu petróleo para outros 

países de América Latina.

Tomando em consideração o anterior, é impera-

tivo institucionalizar a ALBA dentro de cada um dos 

seus países membros. No Equador e na Bolívia, os pre-

sidentes Rafael Correa e Evo Morales aprenderam a usar 

o capital político para atrair o apoio do público para 

seus programas e até ganhar força suficiente no referen-

do para mudar a Constituição e incorporar muitos dos 

princípios consagrados na ALBA. Estes passos ajudam a 

institucionalizar o modelo em cada país, protegendo-o 

de futuros intentos por desmantelá-lo. 

Naturalmente, o que tem acontecido no Equador 

e na Bolívia não é o caso em todos os países membros 

da ALBA. Os países que não tenham institucionalizado 

as mudanças correm um risco maior de que futuros go-

vernos, não identificados com o modelo, decidam voltar 

atrás e desfazer os avances atingidos, para retornar a um 

modelo de desenvolvimento neoliberal. 

Para evitar isso, é imprescindível avançar no mo-

delo potencializando duas áreas em particular: 1) o em-
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poderamento e a participação popular, e 2) a eliminação 

dos monopólios midiáticos, que restringem os fluxos 

informativos para apoiar os adversários da mudança. 

Na medida em que os governos incorporem espaços de 

deliberação pública na sua gestão e façam voz e ação 

das reivindicações populares, obterão o apoio necessário 

para dar continuidade e fortalecer a transformação. Da 

mesma forma, na medida em que eles forneçam tempo 

igual para os meios que buscam transmitir uma agenda 

relacionada com os interesses dos marginalizados e em-

pobrecidos, essa realidade se materializará no discurso 

público, voltando sua atenção para prioridade nacional 

e continental.

Em nível continental os países da ALBA deram 

o primeiro passo nessa direção com a criação em 2005 

da Nova Televisão do Sul (Telesur), a qual transmitindo 

para 346 milhões de espectadores em televisão aberta e 

40 milhões por TV a cabo, hoje contrabalança as gran-

des redes do norte, como: BBC, CNN e Deutsche Wel-

le.  Desta forma, Telesur começa a mostrar-nos como 

ver e entender a nós mesmos com nossos próprios olhos 

e mentes; resumindo sua missão em uma reveladora 

consigna com toques de poesia: “Nosso Norte é o Sul”. 
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Este é um grande começo, entretanto há que alcançar 

mais a nível local e nacional.

Executar um projeto de integração com as carac-

terísticas da ALBA é uma tarefa homérica, porque vi-

vemos em uma época em que a sabedoria convencional 

ainda aponta para o mercado como a principal variável 

em qualquer equação que busca dar respostas aos males 

que assolam o sul. Assim, os governos progressistas que 

seguem por este caminho são forçados a operar dentro 

de um modelo neoliberal em que não acreditam, mas 

que não podem divorciar-se, sob pena de serem excluí-

dos das convenções internacionais vigentes. Queremos 

caminhar por nosso próprio esforço, contudo nós não 

estamos prontos para soltar as muletas.

Isto implica que os países integrantes da ALBA 

andem uma linha fina, cheia de desafios e contradições, 

fato que muitas vezes fará seus defensores serem consi-

derados hipócritas por criticar o modelo vigente e, ao 

mesmo tempo, obter benefícios com isso. Ao final do 

século 20 o mundo tal como conhecíamos acabou: não 

mais russos e norte-americanos, não mais capitalismo e 

comunismo (ficou só o capitalismo), não mais esta po-

larização. Disseram-nos que era o fim da história. Fala-
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ram-nos que as utopias estavam mortas, que o mercado 

havia triunfado e que precisávamos nos ajustar.

Porém, então veio a ideia de que outro mundo era 

possível e que não seria – nem deveria ser – como o 

que existiu. Que não havia motivo para renunciar aos 

sonhos, mas encontrar outra maneira de torná-los rea-

lidade, enquanto lutamos para continuar sobrevivendo. 

Que devíamos olhar nossos erros, conversar a respeito 

e aprender com eles; que era importante sentar à mesa 

com um papel limpo e lápis na mão para começar a de-

senhar, novamente.

E estamos nesse processo. Já pintamos o plano ge-

ral e o que se vê é bonito. Vamos construindo enquanto 

planejamos o que às vezes leva a cometer erros e a entrar 

em contradições. Por isso é tão importante a comunica-

ção e a consulta das bases, para que informem os equí-

vocos para assim podermos corrigi-los a tempo.  Acima 

de tudo – e isso é o mais importante – é que estas bases, 

nossos povos, fiquem satisfeitas com o trabalho e or-

gulhosas de terem construído uma nova Pátria Grande 

com suas próprias mãos.
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Introducción

Este texto realiza una rese-

ña crítica de los programas 

y proyectos que algunos 

museos han realizado, en 

los últimos años, en directa relación 

con las exigencias de memoria y repa-

ración simbólica que han empezado a 

consolidarse dentro de diferentes sec-

tores de la sociedad colombiana. Desde 

una perspectiva histórica que, en prin-

cipio, los ubica dentro del contexto de 
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la preocupación por la democratización del acceso a 

los patrimonios culturales, surgida en la década de los 

años 80 dentro de algunos museos bogotanos, tam-

bién establece algunos elementos críticos para sopesar 

el papel que estos programas y proyectos podrían tener 

frente a la discusión sobre una política de la memoria 

en Colombia. 
1En consecuencia, después de una breve contextuali-

zación con respecto a la relación entre el conflicto armado 

y la memoria en Colombia, este texto presenta algunas 

de las experiencias que adelantaron instituciones como el 

1* 	 Una primera versión reducida de este ensayo fue publicada 
con el mismo título en el libro El museo en escena. Política y 
cultura en América Latina (Castilla, 2010). En este sentido, 
algunas de sus afirmaciones deben leerse en el contexto po-
lítico impuesto por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, y en 
particular por la Ley de Justicia y Paz ó Ley 975 de 2005, que 
legalizó el acuerdo de paz entre el Estado colombiano y los 
grupos armados de las autodefensas. Aunque este contexto, en 
términos del fracaso estruendoso de este marco legal y sobre 
todo de la impunidad rampante en que siguen actuando estos 
grupos, no lo ha modificado la Ley de Víctimas ó Ley 1448 de 
2011, promulgada por el gobierno del presidente Juan Manuel 
Santos, la perspectiva ideológica desde la cual se planteó este 
último marco legal abrió un espacio para la participación de las 
instituciones de la memoria inédito en el país.
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Museo del Siglo XIX y el Museo de Arte de la Universidad 

Nacional de Colombia, en relación con la construcción de 

modelos pedagógicos en el ámbito de la enseñanza de la 

historia y la educación artística, para, al final, reseñar los 

proyectos museológicos más recientes que otras institu-

ciones han emprendido frente a las dolorosas dinámicas 

determinadas por el conflicto armado que vive el país, al 

menos, desde hace 60 años. Aunque problemáticos y más 

o menos invisibles para el conjunto total de la sociedad, 

los programas académicos y los proyectos expositivos que 

el Museo Nacional de Colombia, el Museo de Antioquia 

y el Portal de Museos de la Universidad Nacional de Co-

lombia han realizado en la última década podrían aportar 

un piso conceptual muy significativo a la hora de delimi-

tar los contenidos y propósitos de la discusión sobre esa 

política de la memoria que, en el contexto de las luchas 

por los derechos humanos, es un objetivo común, sobre 

todo, de los grupos sociales asociados a las víctimas y de 

un grupo muy significativo de las instituciones de la me-

moria que operan en el país.

Conflicto armado, ciudadanía y memoria
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El conflicto armado, en Colombia, por su prolongación 

y por los efectos sociales y culturales que ha determina-

do, constituye una constante histórica que ha signado 

hondamente la configuración de la memoria como de-

recho individual y como configuración colectiva. En el 

ámbito nacional, el conflicto armado y la memoria han 

estado férreamente imbricados en la medida en que la 

ciudadanía y la institucionalidad ligada a la construc-

ción colectiva de la memoria y el patrimonio cultural, 

en sus más amplios sentidos, han estado enraizadas en 

los mismos factores que determinaron la confrontación 

violenta de los partidos Liberal y Conservador, a lo largo 

de la primera mitad del siglo XX, la lucha armada entre 

el Estado y la insurgencia de izquierda, en las décadas 

inmediatamente siguientes, y a partir de la década de 

los años setenta de este mismo siglo, la emergencia, en 

este escenario de violencia, de actores armados tanto del 

paramilitarismo de derecha como del narcotráfico y de 

todas las formas mixtas de asociación mafiosa ligadas al 

tráfico de drogas y de armas.

Aunque en este espacio no se puede ahondar sobre 

las causas estructurales del conflicto, baste señalar, para 

el tema que nos ocupa, que la implementación de la ciu-
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dadanía en Colombia ha estado signada por las tensiones 

entre lo que los especialistas denominan “ciudadanía in-

formal” (Jiménez, 2003, 12)1, y la limitación, por parte 

del Estado y las élites políticas, del conjunto de meca-

nismos de inclusión en la vida política, socioeconómica 

y cultural de la sociedad, es decir del constreñimiento 

estratégico del ejercicio pleno de la ciudadanía, tal como 

la definen los expertos (Grupo de Investigación en Ciu-

dadanías Incluyentes, 2009, 39). La confrontación entre 

los partidos políticos tradicionales a lo largo de la  prime-

ra mitad del siglo XX, el enfrentamiento político-militar 

entre el Estado, la insurgencia de izquierda y, a partir 

de la década de los años 80 de la pasada centuria, el 

1	  Según Jiménez, quien toma este concepto de José Murilo de 
Carvalho, “la ciudadanía informal es vista como una ciuda-
danía subalterna y una forma de participación popular que 
responde a un acumulado histórico de los de abajo. Dicha ciu-
dadanía no es reconocida dentro de los cánones formales de los 
derechos políticos del régimen institucional, mediados ante 
todo por los derechos formales al voto y a la representación. 
En efecto, este tipo de relación ciudadana, entre la sociedad y 
el Estado, debe ser repensada en casos particulares como el de 
Colombia, en el cual los derechos formales de participación y 
representación, para ciertos sectores, no se establecieron acaso 
hasta coyunturas recientes” (Jiménez, 2003, 12). 
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narco-paramilitarismo, aunque está determinada, prin-

cipalmente, por factores de orden geoeconómico, tam-

bién tiene origen en la contradictoria implementación 

del modelo de Estado liberal que las élites políticas y 

económicas han forjado desde la fundación de la nación 

en el período republicano (Cf. Jiménez, 2003, 25 y ss). 

En opinión del historiador Absalón Jiménez:

La ciudadanía de tipo pleno ha sido viable en determinados 

momentos históricos en las democracias occidentales eu-

ropeas y anglosajonas, pero en el caso de América Latina, 

particularmente en Colombia, la garantía de esos derechos 

en su totalidad ha sido una utopía. El Estado colombiano, 

caracterizado por su debilidad, ha sido incapaz de garan-

tizar la ciudadanía moderna que aporte en la construcción 

de identidad hacia un referente de nación para la totalidad 

de sus miembros (Jiménez, 2003, 23).

En este contexto general, las instituciones de la 

memoria, por su parte, han jugado un papel más o me-

nos marginal dentro de los proyectos de construcción de 

la nación, sobre todo de cara a la configuración de las 

garantías para el ejercicio colectivo y plural de discursos 
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e interpretaciones museográficas del pasado histórico de 

los grupos sociales no hegemónicos. Las universidades, 

las bibliotecas, los museos, los centros de documenta-

ción, los archivos y las casas de cultura, desplegaron su 

trabajo, en el primer lapso del siglo XX, inscritos dentro 

de un espíritu católico y elitista, orgánicamente circuns-

crito a los sectores sociales más poderosos al nivel eco-

nómico y político, tal y como lo determinó el proyecto 

de nación del Partido Conservador entre 1886 y 1930. 

Aunque en la década de los años 30, durante la llamada 

República Liberal, se vivió un momento muy significa-

tivo de democratización (Herrera, 1999; Silva, 2005), 

después de la reconquista del poder por parte del Partido 

Conservador, a mediados de la década de los años 40, 

la situación sufrió un gran retroceso. Luego de la ambi-

gua dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla (1953 

- 1957), es decir durante el llamado Frente Nacional 

(1958-1974), estas instituciones estuvieron determina-

das por un incipiente espíritu modernizador que, sin em-

bargo, nunca las pudo ubicar como eje protagónico de la 

construcción de una ciudadanía plena de derechos. Ya en 

las últimas dos décadas del siglo XX, estas instituciones 

han sobrevivido dentro de un estrechísimo margen de 
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gestión pública, acompañada por la emergencia de una 

incipiente preocupación por la profesionalización2, que, 

al arrancar el siglo XXI, se ha traducido en la promulga-

ción de una legislación específica, en especial, para los ar-

chivos del Estado, las bibliotecas y el patrimonio cultural 

intangible3, y en la creación de los primeros programas 

2	  Tal vez, el ámbito de los sistemas de información y de la 
gestión de la documentación fue, dentro de los sectores ins-
titucionales asociados a la memoria en Colombia, el que más 
temprano se desarrolló al nivel profesional y disciplinario; 
en consecuencia, las bibliotecas, los archivos y los centros de 
documentación, aunque nunca sin llegar a configurar un pa-
norama ideal, constituyen la institucionalidad más sólida y 
densa. En 1956, en Medellín, se fundó la Escuela Interameri-
cana de Bibliotecología dentro de la estructura académica de 
la Universidad de Antioquia. Hasta el año 1959, esta escuela 
otorgaba títulos en dos niveles: el de bibliotecario, al nivel téc-
nico, y el de Licenciado en Bibliotecología, al nivel profesio-
nal. Desde 1980, otorga el título de Bibliotecólogo, y a partir 
de 1996, ofrece programas al nivel de postgrado. En Bogotá, 
existen otros programas profesionales, dentro de los cuales se 
destacan la Carrera de Ciencia de la Información de la Pon-
tificia Universidad Javeriana, creada como Bibliotecología en 
1973, y el Programa de Sistemas de Información y Documen-
tación de la Universidad de la Salle, creado, en 1974, como 
Programa de Bibliotecología y Archivística.

3	  La legislación más reciente sobre patrimonio cultural en Co-
lombia se podría remontar hasta la década de los años 30 del 
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académicos de formación profesional específicamente en 

museología4.

siglo pasado, período en el cual los gobiernos de la llamada 
República Liberal empezaron a tomar medidas del orden na-
cional para la conservación de los monumentos arqueológicos 
del país. Así, aunque esporádicas, desde 1931, se pueden en-
contrar varias normas que lentamente van configurando un 
corpus que finalmente se revierte en la Ley General de Cul-
tura (Ley 397 de 1997, modificada recientemente a través de 
la Ley 1185 de 2008) y su decreto reglamentario (Decreto 
1743 de 2004). Estas dos últimas normas aparecen como la 
concreción, tanto en el plano institucional como en el plano 
económico, de la lenta diferenciación tanto profesional como 
disciplinaria de las prácticas de conservación, investigación 
y divulgación del patrimonio cultural y constituyen uno de 
los fundamentos y presupuestos para las discusiones sobre la 
memoria entendida como derecho así como sobre la memo-
ria entendida como campo institucional. A esta legislación se 
suman, por otra parte, las normas específicas que el Estado 
colombiano ha promulgado sobre archivos (Ley General de 
Archivos o Ley 294 de 2000), sobre patrimonio cultural in-
material (Ley de Patrimonio o Ley 1185 de 2008 y su decreto 
reglamentario, el Decreto 2941 de 2009), sobre bibliotecas 
(Ley de Bibliotecas Públicas) y sobre lenguas nativas (Ley de 
Protección de Lenguas Nativas). 

4	  Para el final de la primera década del siglo XXI, Colombia 
cuenta con, al menos, cuatro programas de formación profesio-
nal relacionados directamente con, en términos anglosajones, 
los estudios de museos: el Pregrado en Museología de la Uni-
versidad Externado de Colombia, el Pregrado en Historia con 
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En consecuencia, la memoria, como construcción 

colectiva-institucional que expresa el ejercicio de un de-

recho cultural, sólo ha podido ser escenificada pública-

mente por sectores muy reducidos de la sociedad, y las 

instituciones asociadas a ésta continúan signadas por el 

carácter excluyente con el que fueron fundadas, que se 

traduce en un férreo control sobre la representación ins-

titucional de las clases sociales, la diferenciación social y 

la violencia política, en especial la violencia de Estado, 

así como sobre la construcción de discursos museográfi-

cos acerca del pasado histórico más reciente5. 

Énfasis en Patrimonio y Museología de la Universidad Autó-
noma de Colombia, el Diplomado en Museología y Curaduría 
de la Universidad de Antioquia, y la Maestría en Museología 
y Gestión del Patrimonio de la Sede Bogotá de la Universi-
dad Nacional de Colombia. Adicionalmente, existen otros pro-
gramas relacionados: el Diplomado en Gestión Cultural de la 
Universidad del Rosario, el Programa Profesional en Estudios y 
Gestión Cultural de la Escuela de Administración de Negocios, 
y el Pregrado en Gestión Cultural y Comunicativa de la Sede 
Manizales de la Universidad Nacional de Colombia.

5	  Uno de los ejemplos más evidentes de este tipo de control se 
encarna en la exposición permanente del Museo Nacional de 
Colombia. Aunque este museo, como se verá más adelante, 
ha realizado un esfuerzo muy significativo para adaptar sus 
discursos curatoriales y museográficos y, en general, la totali-
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Esta situación se ha traducido en una separación 

casi absoluta entre las instituciones de la memoria y los 

actores democráticos comprometidos con las luchas por 

los derechos humanos, la verdad y la reparación, repre-

sentados por un abigarrado panorama de instituciones 

y movimientos sociales (López Rosas, 2009), agranda-

da por la ausencia de una separación temporal entre el 

pasado violento y los procesos de rememoración. A di-

dad de sus proyectos, a una concepción pluralista tanto de la 
gestión de sus colecciones como de sus programas educativos 
y culturales, sigue siendo objeto de críticas por el carácter eli-
tista de su narrativa museográfica y, sobre todo, por el tipo de 
sujetos históricos que escenifica dentro de las salas de su expo-
sición permanente. Baste citar para ilustrar las diversas críticas 
que se han hecho al museo, una de las más agudas: “El Museo 
[Nacional de Colombia] de finales del siglo XX ha consolidado 
sus colecciones a partir de la fusión de tres grupos diferentes de 
objetos que le fueron cedidos hacia 1948 y cuyos orígenes son 
muy diversos. El primer grupo está conformado por las colec-
ciones arqueológicas y etnográficas de propiedad del Instituto 
Colombiano de Antropología; el segundo grupo corresponde 
a los objetos históricos de los periodos colonial y republicano, 
y el tercer grupo es el de la colección de arte. La distribución 
espacial que se hizo de estas colecciones hace casi medio siglo 
aún se conserva en lo fundamental y da lugar a una lectura 
vertical y ascendente de lo que podríamos considerar una re-
presentación de la nación” (Uribe Alarcón, 2001, 47). 
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ferencia de otros contextos, en donde los debates sobre 

la memoria del conflicto armado, la exclusión política 

y el autoritarismo se dan con referencia a un período 

pasado de represión y violencia (Jelin, 2002, 11), en 

Colombia, la discusión sobre la memoria está atada a la 

coyuntura, al más espinoso de los presentes. La meta de 

los debates sobre la memoria, en este contexto, no es la 

construcción de un orden democrático post-traumáti-

co, en el que los derechos culturales estén garantizados 

para toda la población, sino la instauración, en medio 

de la guerra, de un ordenamiento social y político en 

el que el ejercicio de la memoria al nivel individual y 

colectivo no esté asociado a la criminalización o a la 

muerte. 

En el contexto colombiano, todavía no existe esa 

distancia temporal, aunque sea mínima, entre el pasado 

violento y el presente “pacificado”, y, en este sentido, los 

debates alrededor de la memoria no se pueden diferen-

ciar de aquellos que se tienen sobre la verdad, la justicia 

y la reparación. En consecuencia, el carácter connatural-

mente polémico de la memoria (Huyssen, 2002), que 

en circunstancias post-bélicas, aparece como un debate 

público entre dos o más interpretaciones del pasado, en 
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el que se juega no sólo la construcción de una sociedad 

“más democrática” sino la re-construcción de identidades 

individuales y colectivas (Jelin, 2002, 5), en Colombia, 

hace parte del conflicto mismo: en términos de Elizabeth 

Jelin, los “emprendedores de la memoria” no han podido 

enajenarse de las disputas entre los actores armados y su 

tarea se desarrolla determinada por el miedo y la amena-

za; tanto los actores sociales como las instituciones de la 

memoria operan dentro de un estrechísimo margen de 

gestión, que durante los dos gobiernos consecutivos de 

Álvaro Uribe Vélez tendió a reducirse mucho más. En 

consecuencia, se trata de construir la memoria en estado 

de emergencia.

Este contexto también se expresa dentro del sector 

de los museos en una separación casi absoluta del con-

junto de individuos y organizaciones sociales que lide-

ran las luchas por la justicia, la verdad y la reparación: 

Así, en términos generales, el museo, como institución 

“natural” de la memoria en Colombia, está separado táci-

tamente y explícitamente de los problemas teóricos como 

políticos que plantea hoy la literatura sobre la memoria, al 

punto que el pensamiento sobre ésta no pasa por el museo 
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y, éste, a su vez, tampoco se plantea el problema como un 

eje medular de su actividad o de su acción social; o cuando 

lo hace, no logra traducir la crítica a los procesos de inser-

ción de su propia institucionalidad dentro de las disputas 

que estructuran la memoria al nivel colectivo en una es-

trategia curatorial o en una retórica expositiva y menos 

aún en una política de orden museológico o en un mínimo 

marco deontológico (López Rosas, 2009).

Un ejemplo paradigmático de esta situación es la 

forma como, en Bogotá, se emprendió el diseño del actual 

Centro del Bicentenario: Memoria, Paz y Reconciliación6. 

Los funcionarios de la Secretaría de Gobierno de la capi-

tal de país, en respuesta al llamado que algunos líderes 

políticos y organizaciones sociales hicieron en relación 

con la necesidad de iniciar el proceso de construcción de 

una política pública que diera cuenta de la necesidad de 

las víctimas de todos los grupos armados e, incluso, del 

Estado7, nunca se sintieron obligados a incluir dentro 

6	  El lector que desee información sobre el Centro del Bicente-
nario puede ir al sitio web http://www.centromemoria.gov.co/

7	  Es necesario anotar que esta iniciativa, sin duda, también 
responde al contexto creado por la denominada Ley de Jus-



Mar-Set/ 2014

261

Museo en tienpos de conflicto

de la conceptualización inicial del proyecto al sector de 

los museos, y desde este último, ninguna instancia, ni 

siquiera la unidad administrativa que el Estado nacional 

creó para atender los asuntos de los museos8, ni la orga-

nización que reúne a los profesionales de los museos9, se 

ticia y Paz (Ley 975 de 2005), que materializó el proceso de 
negociación del gobierno nacional con los grupos paramilita-
res, al crear un contrapeso a la institucionalización unilateral, 
desde el Estado Nacional, de la llamada justicia transicional, 
que desconoce, de entrada, la continuación y perpetuación del 
conflicto armado, y la emergencia de otros actores armados 
que retomaron las banderas ideológicas, militares y económi-
cas de los líderes paramilitares que se entregaron al sistema 
judicial colombiano, mediante las garantías que ofrecía este 
marco jurídico. En este sentido, tanto las metodologías par-
ticipativas, comprometidas principalmente con el testimonio 
de las víctimas del conflicto, así como el llamado cada vez más 
amplio a diferentes sectores de la sociedad a comprometerse 
con la implementación del Centro del Bicentenario, incluso, 
claro, a la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(http://www.cnrr.org.co/) y, en especial, al Grupo de Memoria 
Histórica, creados por la Ley 975, son un signo evidente del 
balance que está llamado a establecer el Centro del Bicente-
nario, frente a la interpretación del conflicto desde el punto de 
vista de los victimarios. 

8	  La Red Nacional de Museos (http://www.museoscolombianos.
gov.co/).

9	  El capítulo colombiano del Consejo Internacional de Mu-
seos (ICOM), denominado Asociación ICOM-Colombia.              
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sintieron comprometidas a pronunciarse. Aunque muy 

pronto esta situación se superó, precisamente porque 

las directivas del Centro rápidamente comprendieron la 

necesidad de entablar un diálogo con el sector institu-

cional y profesional de la memoria, es decir, primero, 

con el sector de los archivos, y, luego, directamente con 

el sector de los museos. Allí, lentamente, han ido en-

contrando aliados e interlocutores, y, sobre todo, una 

voluntad de trabajo comprometida con la formación de 

una ciudadanía plena, que tiene cierta tradición. 

Breve reseña histórica: museos, ciudadanía 
cultural y memoria

Si bien es cierto, la historia de la educación en los mu-

seos en el ámbito colombiano se puede remontar hasta 

la fundación del primer museo de la república (Castro, 

2001, 40)10, es sólo hasta finales de la década de los años 

(http://www.icomcolombia.museum/).
10	  En 1823, se fundó el primer museo en la historia de Colombia; 

se trata del Museo de Historia Natural y Escuela de Minería 
que, años más tarde, se transformó en el Museo Nacional de 
Colombia (Segura, 1995; Escovar Wilson-White, 2007).
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70 del pasado siglo, con la creación de los primeros de-

partamentos o áreas educativas de museos en el Mu-

seo de Arte Moderno de Bogotá y el Museo Nacional 

de Colombia11, cuando la experimentación pedagógica 

con los patrimonios culturales musealizados empieza a 

traducirse lentamente en una preocupación por la cons-

trucción de políticas, marcos educativos y didácticos que 

potenciaran los procesos de apropiación de los acervos 

científicos, artísticos e históricos guardados por los mu-

seos; es decir, por la configuración de un espacio público 

democrático de inclusión simbólica para los visitantes 

del museo. Aunque este proceso ha sido muy lento y 

11	  En 1978, Gloria Zea, siendo directora del Museo de Arte Mo-
derno de Bogotá, y, en 1980, Emma Araújo de Vallejo, siendo 
directora del Museo Nacional de Colombia, empiezan a or-
ganizar las actividades de estos dos museos alrededor de una 
discusión explícita y sistemática sobre la función educativa de 
este tipo de instituciones. En el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá, la artista Beatriz González organizó el primer grupo 
de guías del país, alrededor de una discusión regular sobre la 
historia del arte y su función educativa, y la psicóloga y mu-
seóloga María Giraldo, en el Museo Nacional de Colombia, 
estableció con un equipo de pedagogas los primeros espacios 
de experimentación educativa y didáctica para articular las 
colecciones y los patrimonios de este museo al ámbito de la 
escuela primaria. 
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ha implicado fuertes y dramáticas contradicciones den-

tro de los equipos de trabajo, sobre todo de los museos 

más fuertes institucionalmente, sin duda, los programas 

educativos de los museos, desde ese momento, empeza-

ron a cobrar importancia. 

Las iniciativas del Museo de Arte Moderno de Bo-

gotá y del Museo Nacional de Colombia fueron rápi-

damente asimiladas al menos por otros dos museos del 

país: el Museo del Siglo XIX y el Museo de Arte de la 

Universidad Nacional de Colombia12. En estas dos ins-

tituciones se desarrollaron a lo largo de la década de los 

años 80 dos de los proyectos pedagógicos más sugesti-

vos del pasado reciente, principalmente por las metas 

que se propusieron en relación con la construcción de 

metodologías educativas relacionadas con el patrimonio 

cultural. Como se afirmó anteriormente, su interés no 

radica en el impacto social que llegaron a tener, aunque 

como se verá el proyecto del Museo de Arte de la Uni-

12	  Es posible que estos procesos también hayan sido rápidamen-
te asimilados por otros museos del país, pero, infortunada-
mente, debido principalmente a la ausencia de estudios his-
tóricos sobre los museos en el ámbito nacional, por ahora son 
imposibles de documentar y analizar. 
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versidad Nacional de Colombia llegó a ser un referente 

importante para la educación artística del sistema ofi-

cial de educación formal, sino para la instauración de 

una nueva concepción del museo y, en especial, para la 

configuración de un nuevo cuerpo conceptual que reno-

vó el discurso sobre el museo y su justificación social y 

política.

El Museo del Siglo XIX fue creado por el Fon-

do Cultural Cafetero en 1980, cuando esta última ins-

titución fue llamada por el sector oficial para apoyar 

la recuperación arquitectónica del centro histórico de 

Bogotá, que había entrado en franca decadencia al fi-

nal de la década de los años 70. En este contexto, su 

programa museológico fue perfilándose alrededor de la 

casa que el Fondo finalmente adquirió en esta zona de 

la ciudad. Las características arquitectónicas de la edi-

ficación, sumadas a la ausencia de investigaciones so-

bre el período histórico en el que se la construyó y usó 

(1880 - 1920), determinaron su vocación como museo 

histórico (Rodríguez y Saavedra, 1988, 9). Un museo 

histórico que por su origen y por la orientación que 

le imprimió su primera directora, la historiadora Aída 

Martínez Carreño, se distanció radicalmente de la his-
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toriografía nacional tradicional, patriotera, nacionalis-

ta, moralizante y positivista, al decir de sus críticos (Ja-

ramillo Agudelo, 1976), inscribiéndose dentro de lo 

que, al final de los años 70, se denominó como “Nueva 

Historia de Colombia”13; es decir, dentro de una co-

rriente historiográfica que buscó instaurar otro tipo de 

acercamiento metodológico al pasado, inspirado, de 

una parte, por una lectura marxista de los documentos 

y procesos históricos, y de otra, por la Escuela francesa 

de los Annales y por la New Enconomic History nor-

teamericana (Jaramillo Agudelo, 1976).

La caracterización del tipo de museo que era el 

Museo del Siglo XIX al iniciar sus actividades, define 

con claridad el acercamiento historiográfico y pedagó-

gico que estaba detrás de la experiencia educativa que 

se desarrolló en esta institución, desde 1984 hasta, al 

menos, 1988:

13	  Los principales historiadores inscritos dentro de esta tenden-
cia son: Jorge Orlando Melo, Germán Colmenares, Margarita 
González,  Hermes Tovar, Salomón Kalmanovitz Álvaro Tirado 
Mejía,  Miguel Urrutia, Jesús Antonio Bejarano,  y, por supues-
to, el maestro de la mayoría de ellos, Jaime Jaramillo Uribe.
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No hay en este museo héroe, ni personaje, ni mecenas, ni 

artista único. No ocurrieron en esta casa hechos históricos 

o notables en la vida nacional. No se conmemora a través 

de esta institución fecha especial o hecho heroico alguno. 

[…] Se trata de visualizar, a través de los sucesos cotidia-

nos, de las existencias más o menos anónimas, el transcurso 

de un país en su período decisivo. Aciertos, dudas y confu-

siones son parte de este proceso, en todos los órdenes. No 

glorificamos ni exaltamos una generación, ni defendemos 

un planteamiento ideológico. Destacamos sí, una época 

que fue marco de las grandes decisiones y experiencias na-

cionales (Rodríguez y Saavedra, 1988, 11).

Desde el segundo semestre de 1984, con la orga-

nización del Departamento Pedagógico de este museo, 

se empezaron a desarrollar una serie de talleres y activi-

dades pedagógicas, dirigidas a diversos tipos de públicos 

(niños, adolescentes, profesores, funcionarios de otros 

museos), que estaban inspiradas en las recomendaciones 

que estableció la UNESCO en relación con la función 

de la educación artística y, particularmente, con lo que 

en ese momento se denominó “Animación Socio-Cultu-

ral”; corriente que se resume muy bien en alguno de los 
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textos citados por las autoras del libro que dio cuenta de 

la totalidad proyecto:

[…] Dar la palabra, favorecer los intercambios entre per-

sonas y grupos. ¿Con qué finalidad? Si la respuesta es in-

tentar establecer la democracia cultural, entonces es nece-

sario añadir inmediatamente ‘ello no existe aún en parte 

alguna’ y concluir: no es sólo una metodología y todavía 

menos una tecnología, sino un modo de transformación 

social (Rodríguez y Saavedra, 1988, 15).

Según la autoras de Reflexiones pedagógicas en 

el museo, texto que sistematizó el proyecto en 1988, la 

Animación Socio-Cultural estaba fundada en la llamada 

escuela activa, corriente pedagógica que, desde finales 

del siglo XIX en Europa y los Estados Unidos, permitió 

una transformación profunda en relación con el sujeto del 

conocimiento dentro de la escuela (Herrera, 1999, 28); 

Rodríguez y Saavedra afirman:

El planteamiento sobre animación cultural y concretamente 

sobre el animador cultural, surge históricamente cuando el 

concepto de educación cambia, con la aparición de la escuela 
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activa donde el maestro deja de ser un transmisor de conoci-

miento y se convierte en un orientador, en un propiciador de 

la expresión del niño, facilitándole el aprendizaje a partir de 

sus intereses inmediatos (Rodríguez y Saavedra, 1988, 14).

Aunque esta afirmación, para el caso de los mu-

seos colombianos ameritaría una investigación concien-

zuda, basta para establecer el tipo de intencionalidad 

que animaba el proyecto del Museo del Siglo XIX, y, 

sobre todo, para indicar el tipo de antecedentes que es-

tableció dentro del sector de los museos en relación con 

la configuración de una nueva manera de ver su papel 

dentro de la sociedad.

Por su parte, en el Museo de Arte de la Universi-

dad Nacional de Colombia, durante la dirección de la 

artista María Elena Bernal, también desde 1984 y hasta 

1990, y bajo la coordinación de la también artista María 

Helena Ronderos  se desarrolló el proyecto denominado 

El museo una aula más en la vida cultural de los es-

colares. Como su nombre lo indica, este proyecto, que 

reunió a varios artistas jóvenes y a un gran número de 

docentes y niños, configuró un espacio de experimenta-

ción pedagógica que instauró un puente entre el espacio 
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del museo y el aula de clases, en el marco de una preo-

cupación explícita por la educación artística, sin prece-

dentes en el ámbito colombiano. 

En coherencia con su proyecto fundacional, dise-

ñado en 1970 por el primer director de este museo, el 

historiador y crítico de arte Germán Rubiano Caballero, 

radicalmente comprometido con la educación artísti-

ca, pero sobre todo debido al carácter pluralista de la 

misma Universidad Nacional de Colombia, el Museo de 

Arte se prestó durante un lapso de 6 años para el en-

cuentro regular de una comunidad que, sin ningún tipo 

de pre-conceptualización, fue construyendo una alter-

nativa a las metodologías y estructuras curriculares de 

la educación formal que se impartía en ese momento en 

la totalidad de los colegios y escuelas oficiales del país, 

y, en cierto sentido, a la educación museal centrada en 

el objeto patrimonial. Más que un proceso de valoración 

e interpretación de la obra de arte, este proyecto buscó, 

a través de una reflexión sobre las estrategias de crea-

ción artística, llevar al aula de clases la experiencia de la 

experimentación plástica protagonizada por el artista: 

transformar al escolar en un sujeto creador, activar su 

potencia creadora.   
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En este sentido, El museo una aula más en la vida 

cultural de los escolares recogía la tradición instaurada 

en Colombia por algunos artistas que, en la década de 

los años 70, habían pensado la experiencia artística como 

una posibilidad de transformación democrática de la so-

ciedad14. Ellos, a contrapelo de la corriente hegemónica 

del modernismo artístico, que nunca puso en duda los 

fundamentos de la institucionalidad artística, en especial 

el tipo de ciudadanía letrada que suponían todas las for-

mas de escenificación de la experiencia estética culta pro-

gramadas en aquella época, establecieron un itinerario 

poético que, a través de una pedagogía de la creatividad 

y sin renunciar a las nociones modernistas de la obra de 

arte y del artista, intentaron la construcción de un mo-

delo de acción cultural asociada a la inclusión dentro de 

14	  En particular, la tradición instaurada por el grupo de creado-
res que se unieron bajo el nombre de Taller 4 Rojo, es decir, 
Umberto Giangrandi, Diego Arango, Nirma Zárate, Carlos 
Granada, Jorge Mora y Fabio Rodríguez Amaya; quienes 
organizaron una escuela de grabado que, además de formar 
líderes populares en las técnicas del grabado, también aunó 
alrededor suyo un grupo significativos de intelectuales, estu-
diantes y “cuadros” de la izquierda, en medio del clima de per-
secución y represión política típico, en toda América Latina, 
de las décadas de los años 60 y 70. 
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la “nación del arte” de sectores sociales que de otra ma-

nera nunca habrían tenido la oportunidad de pertenecer 

a ella (Taller Historia Crítica del Arte, 2009). 

Así, con base principalmente en la experimenta-

ción plástica y en una reflexión sobre el juego, puestas 

en funcionamiento por una infinidad de micro-talleres, 

los protagonistas de este proyecto suscitaron un espacio 

pedagógico cuya potencia educativa, rápidamente fue 

reconocida. Para 1989, El museo una aula más en la 

vida cultural de los escolares empezó a tener incidencia 

en la formación artística que se impartía en los colegios 

oficiales de Bogotá y, luego, a partir de 1991, en los 

colegios públicos de la ciudad de Medellín. Finalmente, 

hacia mediados de la década de los años 90, la misma 

María Helena Ronderos, al lado de algunos de los ar-

tistas que la acompañaron en esta aventura, participó 

muy activamente en la construcción de las estructuras 

curriculares sobre educación artística para la primaria y 

la secundaria del Ministerio de Educación. 

Por otra parte, El museo un aula más en la vida cul-

tural de los escolares también fue origen de 4 proyectos 

claves dentro de la historia de la relación arte, educación y 

política en el país: Armero: huellas despobladas y Re-co-
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nocimientos, liderados, entre 1997 y 2003, por María 

Elena Bernal, y Armero – Guayabal: un modelo para la 

construcción de sentido de comunidad como patrimonio, 

que buscaban impulsar procesos de extensión solidaria a 

través de metodologías artísticas y perspectivas interdis-

ciplinarias, en las poblaciones de Armero y Guayabal, en 

el sur del país, que habían sido dramáticamente afectadas 

por una avalancha de barro en 1995; y, por último, la 

Especialización en Educación Artística Integral de la Fa-

cultad de Artes de la Universidad Nacional de Colombia.

La escena contemporánea: los museos y la con-
figuración de una nueva ciudadanía 

Algunos museos colombianos, en la escena más contem-

poránea, es decir, la que arranca con la promulgación de 

la Constitución del año 1991, empezaron a establecer 

estrategias para construir el tipo de ciudadanía cultural 

que implicaba este nuevo contrato social15. En especial, 

15	  En particular el artículo 7 de la Constitución de 1991 tras-
cendió las nociones de cultura y ciudadanía ligadas a la con-
cepción etnocéntrica, homogénea y religiosamente uniforme, 
vigentes constitucionalmente hasta ese año, pasando a una 
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los museos de arte e historia, cuya institucionalidad había 

sido fundada en la concepción del ciudadano que había 

instaurado el régimen conservador desde el final del siglo 

XIX, empezaron a realizar un gran esfuerzo conceptual 

para desprenderse de los lastres museológicos heredados 

del pasado. En especial, reconfigurar el tipo de espec-

tador “ideal” (hispano-hablante, blanco y católico), que 

había construido su institucionalidad, se presentó como 

un reto que, algunas veces, se tomó como la base de la 

construcción de nuevos proyectos museológicos.  

En este contexto, las actividades emprendidas por 

el Museo Nacional de Colombia, el Museo de Antioquia 

y el Sistema de Museos de la Universidad Nacional de 

Colombia16, se presentan como ejemplos paradigmáti-

idea de nación pluriétnica y multicultural (Garay, 2002, 
140).  Según Roberto Pineda Camacho (1997), se pasó de una 
concepción hispánica, católica y castellana de la Nación, a una 
situación en el que las minorías étnicas, en particular las mi-
norías indígenas y afroamericanas, aparecieron como sujetos 
de una ciudadanía que está por construirse.

16	  No se analizan en este texto dos de las últimas exposiciones 
del Museo de Arte Moderno de Bogotá relacionadas con el 
tema de la memoria y el conflicto por no ser iniciativas em-
prendidas y desarrolladas directamente por el equipo de este 
museo; en ambos casos el Museo de Arte Moderno de Bogotá 
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cos de las metas y, sobre todo, de las contradicciones que 

históricamente han tenido que asumir los museos co-

lombianos frente a los retos que plantea la articulación 

de las dinámicas de la memoria dentro de sus propios 

proyectos museológicos. Contradicciones que, durante 

el régimen del presidente Álvaro Uribe Vélez, tendieron 

a dramatizarse por el evidente desmonte político de la 

Constitución de 1991 que su administración realizó, y 

sirvió como anfitrión de proyectos liderados y gestionados por 
otras instituciones. La exposición Los desaparecidos, abierta 
entre el 9 de agosto y el 24 de septiembre de 2008, se trató de 
un proyecto, que reunió obra de 13 artistas latinoamericanos 
(Fernando Traverso, Marcelo Brodsky, Nicolás Guagnini de 
Argentina; Luis Camnitzer, Ana Tiscornia y Antonio Frasconi 
de Uruguay; Arturo Duclos, Iván Navarro de Chile; Juan Ma-
nuel Echavarría y Oscar Muñoz de Colombia; Cildo Mereiles 
de Brasil; Luis González Palma de Guatemala, y Sara Maneiro 
de Venezuela). La curaduría estuvo a cargo de Laurel Reuter, 
directora del Museo de Arte de Dakota del Norte (EE. UU.) y 
la realización estuvo a cargo de ésta institución. Por su parte, la 
exposición titulada La guerra que no hemos visto. Un proyecto 
de memoria histórica (octubre de 2009), curada por la uru-
guaya Ana Tiscornia, reunía 90 pinturas creadas y realizadas 
por ex combatientes de grupos paramilitares y guerrilleros, en 
el marco de una serie de talleres diseñados por el artista Juan 
Manuel Echavarría y convocados por la Fundación Puntos de 
Encuentro.
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por el acelerado proceso de legitimación de los victima-

rios que, a través de la llamada Ley de Justicia y Paz, se 

presentó en el país, a pesar del valiente y riguroso traba-

jo que ha realizado el Grupo de Memoria Histórica de la 

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación17 y 

de la resistencia de todas las organizaciones de derechos 

humanos y de víctimas que han operado en el país a lo 

largo de los últimos veinte años.

El Museo Nacional de Colombia, la memoria y la 
nación

La preocupación explícita por garantizar la accesibilidad 

a las colecciones del Museo Nacional de Colombia tal vez 

se pueda remontar, como ya se indicó, al momento en 

que Emma Araújo de Vallejo organizó y puso en funcio-

17	  En este sentido, es importante volver sobre los dos informes 
que este grupo ha presentado al país en los últimos tiempos: 
Trujillo una tragedia que no cesa. Primer gran informe de 
memoria histórica de la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (Sánchez, 2008) y La masacre de El Salado. 
Segundo gran informe del Grupo de Memoria Histórica de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Sánchez, 
2009). 
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namiento, al arrancar la década de los años 80, el depar-

tamento educativo dentro de esta institución; sin embar-

go, es a partir de la promulgación de la Constitución de 

1991, cuando el equipo dirigido por Elvira Cuervo de Ja-

ramillo inicia una serie de actividades de acercamiento a 

temas estratégicos para la reconfiguración radical del pro-

yecto museológico de esta institución. En este contexto, 

la nación, la identidad nacional y la función de este museo 

se convirtieron en el eje temático de una larga reflexión 

que se inició en 1994, a partir del momento en que el 

Consejo Nacional de Política Económica y Social asumió 

el proyecto de ampliación de la sede del museo como uno 

de los objetivos de la política cultural del Estado.

A través de una serie de actividades académicas 

y expositivas18, dirigidas a configurar la conceptualiza-

18	  En este recuento general de actividades, también habría que 
tener en cuenta el programa Museo cotidianos, liderado por 
Margarita Reyes, curadora de las colecciones de arqueología y 
etnografía del Instituto Colombiano de Arqueología e Historia, 
articuladas dentro de las actividades y programas del Museo 
Nacional de Colombia, y Daniel Castro, para ese entonces, jefe 
de la División Educativa y Cultural de este museo. A finales de 
la década de los años 90, a través de este programa, el Museo y 
el Instituto buscaban, trabajando con diferentes sectores popu-
lares, un acercamiento a sujetos específicos a través estrategias 
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ción del “nuevo” museo para la nación, en coherencia 

con los principios políticos que fundaban la nueva cons-

titución política del país y dentro de la restauración 

integral de la sede del museo, así como de la renova-

ción completa de su exposición permanente, el Museo 

Nacional de Colombia, a través de su Cátedra Anual 

de Historia19, emprendió el estudio histórico no sólo del 

conflicto armado sino de algunas de sus consecuencias 

más inhumanas. La Cátedra Anual de Historia, enton-

ces, ha explorado, con la participación de especialistas 

nacionales e internacionales temas como: las guerras 

civiles en Colombia desde 1830 y su proyección en el 

siglo XX (1997), la negociación de los conflictos arma-

dos entre 1900 y 1998 (1998), la función de los museos 

nacionales frente a los procesos de construcción de la 

nación (1999), el desplazamiento forzoso y su relación 

pedagógicas explícitamente incluyentes y, sobre todo, el reco-
nocimiento de los diferentes tipos de patrimonio que habitan 
en el imaginario de comunidades subalternas. Si el lector desea 
más información, puede ir a la siguiente página web: http://
www.icanh.gov.co/secciones/museos/cotidianos.htm

19	  Si el lector desea más información, puede consultar la siguiente 
dirección web: http://www.museonacional.gov.co/index.php?pa-
g=home&id=7|158|502
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con la construcción social del patrimonio cultural y los 

límites de la nación colombiana (2000), la participa-

ción de las comunidades afro en los procesos de confi-

guración de la nación colombiana (2001), los procesos 

históricos de emergencia, instauración y consolidación 

del narcotráfico (2003), y más recientemente, las rela-

ciones entre los museos, las comunidades y los procesos 

de reconciliación (2009)20.

Dentro de este corpus, se destacan, por la meto-

dología participativa a través de las cuales se diseñaron 

las Cátedras de los años 2000 y 2001, tituladas respec-

tivamente: Éxodo, patrimonio e identidad y 150 de la 

esclavización en Colombia. Desde la marginalidad a 

la construcción de la nación. Estos dos espacios de re-

flexión contaron con la participación de líderes y actores 

sociales que, al lado de los académicos y expertos, dis-

cutieron los temas propuestos. En particular, la cátedra 

que estudió el desplazamiento forzado, según los coor-

dinadores académicos, tuvo un carácter “polifónico”.

20	  En este recuento temático se incluyen únicamente los temas 
que están directamente relacionados con el conflicto armado 
y la construcción de ciudadanía. 
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Es decir, incorporó la construcción colectiva de ‘pensa-

mientos complejos’, mediante la apertura de un espacio 

para la exposición de una gran variedad de saberes. Se 

trató de abordar la problemática del éxodo, el patrimo-

nio y la identidad desde las experiencias y vivencias de 

las comunidades y de los líderes sociales en situación de 

desplazamiento, las perspectivas académicas, el saber de 

los políticos y administradores, y el conocimiento de otros 

actores culturales, sociales y económicos del país (Comité 

Académico, 2001)21.

A esta intensa agenda académica, el Museo Na-

cional de Colombia también ha sumado al menos tres 

de sus exposiciones más recientes: Cien años de los Mil 

Días (octubre de 1999 a enero de 2000), Tiempos de 

paz. Acuerdos en Colombia 1902 - 1994 (14 de agosto 

a 2 de noviembre de 2003) y Velorios y santos vivos. 

21	  La V Cátedra Anual de Historia contó, también excepcio-
nalmente, con una programación cultural que trascendió las 
paredes del museo y que bajo el nombre de Expedición por el 
éxodo, comprometió otros escenarios culturales de la capital 
del país, así como todos los espacios de programación cultural 
del museo durante el mes de noviembre de 2000.
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Comunidades negras, afrocolombianas, raizales y pa-

lenqueras (21 de agosto al 2 de noviembre de 2008). 

Con la primera de ellas, este museo abordó uno de los 

capítulos más cruentos de la historia del siglo XIX en 

Colombia: la llamada Guerra de los Mil Días; con la 

segunda muestra el Museo Nacional de Colombia hizo 

un recuento de los tratados, acuerdos y negociaciones 

a través de los cuales se buscó la paz o la concertación 

política para salir del conflicto a lo largo del siglo XX. 

Con Velorios y santos vivos, en un trabajo conjunto 

con la Dirección de Etnocultura del Ministerio de Cul-

tura, el Grupo de Estudios Afrocolombianos del Cen-

tro de Estudios Sociales de la Universidad Nacional de 

Colombia, representantes de comunidades de base y 

profesionales afrocolombianos, palenqueros y raizales, 

el Museo buscaba nuevamente hacer evidente el apor-

te de las comunidades de origen afro a los procesos de 

construcción de la nación, así como contribuir a los 

procesos de reparación de las comunidades histórica-

mente marginadas (De Robayo de Angulo, 2008)22.

22	  Esta exposición se diseñó mediante un seminario permanente 
en el que participaron además de los curadores de la muestra, 
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El Museo de Antioquia y la vindicación de una 
nueva ciudadanía cultural

El Museo de Antioquia es uno de los más antiguos del 

país. Fue fundado en 1881, con el nombre de Museo de 

Zea, en honor a Francisco Antonio Zea (1766 - 1822), 

uno de los protagonistas más connotados del proceso 

de independencia. Como todos los museos del país, a lo 

largo de los casi 130 años de su existencia, éste ha vivi-

do un difícil proceso de consolidación institucional que 

llegó a uno de sus puntos más críticos al final de los años 

90 del siglo pasado. En ese contexto, hacia 1997, este 

museo entró en un proceso de renovación institucional 

que, en el presente, lo ha llevado a ser uno de los más 

dinámicos y significativos del país. Particularmente, 

después de su traslado al antiguo Palacio Municipal de 

Medellín, es decir durante la administración de sus dos 

últimas directoras, Pilar Velilla, y penúltima directora, 

Cristina Lleras, responsable de las colecciones de arte e histo-
ria del Museo Nacional de Colombia, y el antropólogo Jaime 
Arocha,  los representantes de comunidades de base de San 
Andrés, Palenque de San Basilio, Cali, Guapi, Neiva, Buena-
ventura, Antioquia y Bogotá.
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Lucía González Duque, el Museo de Antioquia logró 

una presencia regional y nacional que nunca antes había 

tenido.

En este proceso, el año 2007 se constituye como 

un punto de inflexión muy significativo, puesto que 

abrió la senda de esta institución hacia la internacionali-

zación. Con la organización y realización del Encuentro 

Internacional Medellín 2007. Prácticas artísticas con-

temporáneas (MED2007)23, macro-evento que se rea-

lizó a lo largo del primer semestre de ese año, y que 

recogía una larga tradición de eventos internacionales 

de orden artístico que se habían organizado en Medellín 

durante los últimos 40 años24, el Museo de Antioquia 

también llevó a su máxima expresión su nuevo proyecto 

museológico, en el que se combinan, su larga tradición 

de museo histórico-artístico y su preocupación por la 

reconfiguración de la dolorosísima historia de violencia 

de la región, signada, como en todo el país, por una 

23	  El lector que quiera mayor información sobre el MDE2007 puede 
visitar la página web http://www.encuentromedellin2007.com/

24	  La Bienal de Arte de Medellín de los años 1968, 1970, 1972 
y 1981, el paradigmático Coloquio de Arte no Objetual, en 
1981, y el Festival Internacional del Arte, en 1997.
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dramática desigualdad social y, en especial, por todas 

las formas de deterioro social determinadas por el nar-

cotráfico. Bajo el lema de la hospitalidad, este evento, 

que movilizó a un enorme número de artistas, músicos, 

gestores culturales, bailarines, historiadores del arte, 

curadores, críticos, nacionales e internacionales, y que 

cobijó una intensa programación a lo largo de 6 meses, 

buscaba restablecer los lazos sociales de diversos actores 

políticos y culturales de Medellín.

En coherencia con este espíritu, el siguiente año, 

entre el 5 de septiembre y el 26 de noviembre, el Mu-

seo de Antioquia realizó el proyecto Destierro y repara-

ción25. Con el propósito de suscitar una reflexión sobre 

la magnitud de las consecuencias del destierro forzado 

interno y externo que vive Colombia, el Museo y sus 

aliados (la Alcaldía de Medellín, la Corporación Región, 

el Centro Internacional para la Justicia Transicional y la 

revista Semana) se embarcaron en la configuración de 

un proyecto que buscaba hacer evidente su compromi-

so ético y legal para con el estudio del desplazamiento 

25	  El lector que desee estudiar más detenidamente los resulta-
dos de este evento puede visitar la página web http://www.
destierroyreparacion.org/. 
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forzado y con la reparación tanto de las pérdidas mate-

riales como culturales que éste determina; por último, y 

principalmente, este conjunto de instituciones querían 

identificar los posibles métodos y formas de reparación, 

más allá de aquellos que se resuelven a través de actos 

administrativos por parte del Estado (González Du-

que, Sánchez y Uribe, 2008, 2).

En este último objetivo, aparece, con evidencia, la 

riqueza y significación de este evento, en el marco de la 

discusión que se ha venido sosteniendo en el país sobre 

las causas y consecuencias del destierro, sobre todo de 

cara a la fundación de una verdadera política de la re-

paración de orden no sólo económico sino simbólico y 

político. En este sentido, los cuatro componentes que 

configuraron el evento (académico, cultural, expositivo 

y pedagógico) dieron cuenta de la aterradora dimensión 

de la tragedia humanitaria que vive el país y, sobre todo, 

de su complejidad.

El componente académico se estructuró a través 

de tres seminarios y varios conversatorios que, en la 

búsqueda de una salida equilibrada a las problemáticas 

determinadas por el desplazamiento forzado, sobre todo 

insistieron en la reparación con perspectivas de futuro; 
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así mismo, a través de este componente se exploraron 

las relaciones entre los movimientos migratorios y su 

impacto en las personas, el territorio, la estructura de-

mográfica, la cultura y la institucionalidad; por último, 

también se exploraron los efectos del desplazamiento 

forzado al nivel de la subjetividad. 

El componente expositivo se estructuró a través 

de la reunión de obras de artistas de diferentes épocas 

de la historia del arte colombiano y, en particular, de 

la historia del arte antioqueño, que revelaban diferen-

tes aspectos del desplazamiento. Así mismo, el museo 

invitó a ciertos artistas contemporáneos nacionales e 

internacionales a elaborar proyectos específicos para la 

muestra y, por último, también tuvo un componente 

fotográfico que estuvo a cargo del fotógrafo colombia-

no Jesús Abad Colorado, y de los fotógrafos extranjeros 

Natan Dvir (Israel) y Lori Grinker, Sara Terry y Jonas 

Moller (EE. UU.).  

Por último, el componente pedagógico se resolvió 

a través del diseño y elaboración de una serie de guías 

pedagógicas para primaria, secundaria y media vocacio-

nal, y de varios talleres destinados a docentes de las ins-

tituciones educativas de Medellín, que, en la práctica, se 



Mar-Set/ 2014

287

Museo en tienpos de conflicto

vieron contextualizados por una profusa programación 

de los conciertos y presentaciones artísticas que se arti-

cularon a través del componente cultural.

El Portal de Museos de la Universidad Nacional 
de Colombia y la reflexión crítica sobre la 
memoria

Los museos de la Universidad Nacional de Colombia 

constituyen uno de las tramas museológicas más com-

plejas y ricas del país, cuyo origen, si se quiere, podría 

remontarse hasta la fundación de la República (López 

Rosas, 2008, 61); así mismo, por su vocación científica, 

crítica e histórica han estado ligados a la conservación 

de los acervos patrimoniales de las comunidades cien-

tíficas y profesionales que han instaurado en la socie-

dad colombiana la mayoría de las disciplinas asociadas 

a la Modernidad. Sin embargo, esa vocación también 

ha sido signada por una indiferencia más o menos ge-

neralizada por parte de las autoridades universitarias; 

de tal manera que sus programas y acciones han sido 

desarrollados fuera del marco de una inexistente política 

sobre museos y patrimonio cultural universitario. Como 
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ocurre en la mayoría de las universidades públicas y pri-

vadas al nivel latinoamericano, los museos y colecciones 

académicas de la Universidad Nacional de Colombia se 

han creado a partir de la voluntad de uno, dos o tres 

profesores que, con el tiempo y en muy contadas excep-

ciones difícilmente logran institucionalizar la gestión de 

una o dos colecciones académicas y, más allá, la opera-

ción de un espacio museal.

Con la aprobación, en abril de 2006, de la Maestría 

en Museología y Gestión del Patrimonio, primer y único 

programa de formación académica al nivel del postgra-

do en Colombia, se inicia un proceso de reconfiguración 

del panorama de asilamiento y feudalización con el que 

se venían administrando los museos de la Universidad 

Nacional de Colombia. Los profesores asociados a esta 

iniciativa, además de diseñar curricularmente el progra-

ma, con el fin de ofrecer un espacio de formación profe-

sional y disciplinaria, también se propusieron incidir en 

la cualificación de los museos de las ocho sedes de esta 

institución de educación superior. Al finalizar ese año, 

la Vicerectoría de la sede Bogotá aceptó integrar dentro 

de su plan de desarrollo un capítulo específico para el 

mejoramiento de la gestión del patrimonio cultural uni-
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versitario y, en especial, de los museos, tal como lo había 

propuesto el cuerpo docente asociado a la Maestría.

Esta decisión coincidió con la entrega a la Univer-

sidad de un antiguo edificio ubicado en el centro histó-

rico de la ciudad, que, a la postre, terminaría convirtién-

dose en lo que su primer director, el museólogo catalán 

Edmon Castell Ginovart, denominó “Portal de Museos 

- Claustro de San Agustín, sede del Sistema de Patrimo-

nio Cultural y Museos26. El programa museológico de 

esta nueva instancia museológica universitaria se resu-

me muy bien en el lema a través del cual su equipo de 

trabajo, y las mismas directivas de la Universidad, iden-

tifican su acción: “ciencia y memoria para la sociedad”.

A través de este eje de acción, el Sistema de Pa-

trimonio Cultural y Museos y la Maestría, a muy pocos 

meses de haber iniciado labores, programaron al final 

del mes de noviembre de 2008, las Primeras jornadas: 

memorias en conflicto: los museos y las políticas públi-

cas de la memoria. Con este evento y en coherencia con 

26	  El lector que desee ampliar la información sobre el Sistema 
de Patrimonio Cultural y Museos puede ir al sitio web http://
www.museos.unal.edu.co/.
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lo establecido por la Declaración de la Ciudad de Ba-

hía (Brasil, 2007) a propósito del derecho a la memoria, 

buscaban generar una discusión académica e interdisci-

plinaria que permitiera valorar y difundir el derecho a 

la memoria histórica de grupos y movimientos sociales 

en Colombia. Como ocurrió con el proyecto Destierro y 

reparación con relación al desplazamiento forzado, aquí 

se buscó establecer y diferenciar el papel y la responsa-

bilidad de los museos, las instituciones académicas y la 

sociedad civil frente a la discusión y gestión iniciativas 

para determinar el derecho a la memoria y las políticas 

públicas en coherencia con él.

Como la organización de algunas de las Cátedras 

Anuales de Historia del Museo Nacional de Colombia, 

este evento también se diseñó y realizó a través de una 

metodología que buscaba explícitamente la confronta-

ción de diversos puntos de vista, en especial el de los 

directores de museos, los académicos y los líderes de las 

organizaciones sociales comprometidas con la defensa 

de los derechos de las víctimas del conflicto armado co-

lombiano, con el fin de consolidar un espacio académi-

co en el que se pudieran discutir y analizar las proble-

máticas, experiencias y estrategias para la definición de 
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las políticas públicas de la memoria en Colombia. Así 

mismo, este tipo de estructura polifónica, buscaba ge-

nerar un espacio para la presentación y preservación de 

testimonios orales y materiales alrededor de la memoria 

histórica.

Por otra parte, el grupo de trabajo del Sistema de 

Museos y Patrimonio Cultural de la Universidad Na-

cional de Colombia, también a partir del eje “ciencia y 

memoria para la sociedad”, ha diseñado y organizado 

varias exposiciones comprometidas con la memoria his-

tórica y ha servido de sede para al menos dos proyectos 

diseñados por otros actores externos27. Gaitán 60 años 

(mayo a septiembre de 2008), La Masacre de las Bana-

neras (noviembre a diciembre de 2008), Orlando Fals 

Borda (mayo a agosto de 2008) y Luis Carlos Galán 

(julio a agosto de 2009) configuran un corpus museo-

gráfico clave para comprender el tipo de acción que, 

desde el ámbito museológico universitario se ha venido 

desarrollando en los últimos dos o tres años en torno a 

27	  Aquí se hace referencia a Sueños en riesgo (octubre de 2007 a 
enero de 2008) y Memoria decapitada (noviembre de 2009 a 
mayo de 2010).
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la memoria. Diseñados con muy bajos presupuestos y 

con un mobiliario museográfico mínimo (“museografía 

de los tres centavos, la denominan los museógrafos del 

Sistema de Patrimonio Cultural y Museos), han em-

pezado a viajar por varias ciudades y poblaciones de 

Colombia.

El presente y el inmediato futuro: políticas 
del museo y de la memoria

Los efectos de las iniciativas del Museo Nacional de Co-

lombia, el Museo de Antioquia y el Sistema de Museos 

y Patrimonio Cultural de la Universidad Nacional de 

Colombia son muy difíciles de determinar. Baste decir 

que se trata, como ya se afirmó, de iniciativas aisladas y 

desarticuladas, y hasta, cierto punto, marginales dentro 

del sector de los museos; su interlocución con los movi-

mientos sociales es muy problemática, y casi siempre se 

ha restringido temporal e institucionalmente a los pe-

ríodos de diseño e implementación de cada proyecto; 

por otra parte, su capacidad de convocatoria y, sobre 

todo, vinculante se ha visto constreñida no sólo por el 

margen político e ideológico de sus instituciones rec-
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toras sino por la desconfianza o por la indiferencia que 

las mismas iniciativas producen en los sectores sociales 

comprometidos con la lucha por los derechos humanos 

y, más ampliamente, en los medios masivos de comuni-

cación y, a través de ellos, de la sociedad en su conjunto. 

Aunque, como se ha visto, todas y cada una plantean 

retos y perspectivas interesantes y, si se quiere, ambicio-

sas, de cara a la construcción de una política democráti-

ca de la memoria en Colombia, los contextos generados 

tanto por las dinámicas del conflicto armado como por 

las estrategias militares y políticas del gobierno de Ál-

varo Uribe Vélez, hacen dudar aún más de su efectivi-

dad y, sobre todo, permanencia.

Es de suponer que la consolidación del Centro del 

Bicentenario, Paz y Reconciliación en la capital del país 

significará una articulación cada vez significativa con 

iniciativas museológicas creadas por los movimientos 

sociales como El salón del nunca más, ideado y organi-

zado por la Asociación de Víctimas de Granada, en An-

tioquia28, o como el Parque monumento gestionado por 

28	  Si el lector desea mayor información sobre esta iniciativa, 
puede ver el video ubicado en la siguiente dirección web: 
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los familiares de las víctimas de la masacre de Trujillo, 

Valle del Cauca. Aunque el Centro al nivel administra-

tivo todavía depende demasiado de la voluntad política 

del Alcalde de Bogotá, los funcionarios a cargo de éste 

están realizando un gran esfuerzo para que su proyecto 

fundacional adquiera la autonomía que requiere toda 

institución de la memoria, y permita, precisamente el 

encuentro y articulación de los sectores sociales e insti-

tucionales comprometidos, a pesar de todas las dificul-

tades con el desarrollo del proyecto de nación ideado en 

la Constitución de 1991.

Así mismo, en la coyuntura, es necesario tomar en 

cuenta dos proyectos que se empezaron a desarrollar a 

lo largo del año 2009: el Programa de Museos Comu-

nitarios del Ministerio de Cultura y la Política Nacional 

de Museos. Los dos proyectos quedaron instalados en el 

sector de museos y “deben” implementarse a lo largo 

del año 2010; el primero de ellos, en el papel, está es-

tructurado a partir del acompañamiento a las comuni-

dades en los procesos de recuperación de las memorias 

locales, la generación de conciencia sobre la gestión res-

http://www.facebook.com/video/video.php?v=1096582233931&re-
f=mf.
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ponsable del patrimonio cultural y la apropiación, por 

parte de las comunidades, de las herramientas museo-

lógicas relacionadas con la conservación y difusión de 

esas memorias. La Política Nacional de Museos, por su 

parte, también en el papel, quedó comprometida con el 

desarrollo de estrategias que permitan incrementar el 

acceso al patrimonio y las memorias de los ciudadanos 

colombianos, a través de la gestión adecuada, la conser-

vación y divulgación de las colecciones de los museos 

(Red Nacional de Museos, 2009).
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A história do Brasil registra 

o que hoje ninguém des-

conhece: a construção 

histórica do país começa 

com o cimento da pluralidade de povos, 

representado esquematicamente pelas 

populações indígenas, pelos brancos, 

predominantemente portugueses, pelos 

negros escravizados em África desde o 

século XVI até o século XIX. Apenas a 

partir de 1875, data-símbolo do início 

do processo migratório com a vinda de 
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imigrantes brancos de várias procedências e, anos de-

pois, em 1908, com a chegada dos japoneses, é que essa 

pluralidade deixou de ser trinaria e se tornou complexa 

tal qual a conhecemos hoje.

Paradoxalmente, o segmento negro pode ser 

considerado um dos grandes fatores desencadeadores 

deste processo. As estatísticas expressam em núme-

ro e percentuais a preocupação que perpassava pelos 

políticos e intelectuais da época: havia um “perigoso” 

equilíbrio entre o contingente branco e o não branco 

na população brasileira. Deixar que este desequilíbrio 

se rompesse a favor do segmento branco por meio da 

reprodução natural da população era aguardar um pro-

cesso histórico-biológico longo e de resultados imprevi-

síveis, talvez indesejados. As teses a favor da imigração 

de povos ideais brancos, latinos e católicos, que iriam, 

rapidamente, fazer a balança pender para o lado dos 

brancos, perpassavam toda a retórica da época. Cer-

tamente, essas idéias intencionais de branqueamento 

da população, via imigração, ficam explicitadas, saem 

dos subterfúgios para a cena histórica, por ocasião da 

imigração de japoneses, considerados os antípodas dos 

ideais de um país branco e ocidental (Dezem, 2005). 
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No tocante à política de branqueamento de país, os 

amarelos, então, se igualavam aos negros. Nesse sen-

tido é oportuno recuperar o Decreto 528 assinado por 

Deodoro da Fonseca, logo no início de seu governo pre-

sidencial. Em seus três primeiros artigos, esse decreto 

especifica que não teriam livre acesso aos portos bra-

sileiros, como imigrantes, os “indígenas da Ásia e da 

África” (Borges Pereira: 2000).

A busca de trabalhadores sérios, que sabiam ou po-

diam se dedicar plenamente às tarefas produtivas que 

marcaram o terceiro ciclo da economia nacional – lavoras 

de café – é apontada, corriqueira e enfaticamente, como 

o grande fator de estímulo à imigração estrangeira.

Essa política levada a cabo pelo governo da época 

mal dissimulava a idéia de que o negro era o contra-

ponto do ideal aspirado. Na fase escravocrata, nos dois 

ciclos econômicos anteriores pelos quais o país havia 

passado, ele fora o ator social subjugado que atuava na 

cena da produção do açúcar e da exploração dos miné-

rios. Na grande plantação, que iria alicerçar e construir 

a elite política dominante da República, o recém-liber-

to, taxado de mau trabalhador agrícola, sai da cena ru-

ral a caminho das incipientes cidades, à busca de um 
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espaço em uma estrutura ocupacional pouco diversifi-

cada e pouco receptível à mão-de-obra desqualificada. 

Nesse instante histórico, segundo Florestan Fernandes, 

é que a mulher negra encontra seu nicho de ganho em 

casas de famílias brancas mais abastadas, tornando-se, 

em oposição ao homem, o ser que trabalha e com o seu 

trabalho sustenta a sua casa (Fernandes: 1964). É essa 

situação de precariedade socioeconômica que coloca a 

mulher na chefia da família e fornece os ingredientes 

para que o imaginário brasileiro construa a imagem do 

homem negro como indivíduo preguiçoso, desinteressa-

do do trabalho, vivendo às expensas da mulher.

Tal situação é captada pela sensibilidade do negro, 

que a transmite por intermédio da música, um dos úni-

cos recursos que essa população discriminada encontra-

va para expressar seus anseios e denunciar os problemas 

que envolviam a então autodenominada “raça”. Samba 

de autor anônimo ou composição coletiva, que segundo 

João da Baiana, um dos “heróicos” desse gênero musi-

cal, teria sido composto no começo do século, expressa 

muito bem esses dilemas nas festas da Penha: “Roelá. 

Roelá / Vamo vadiá minha nega (pois) amanhã eu vou embora 

/ que é que eu vou levá? / Levo pena e saudades / coração pra 
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te amá / Cê de mim pode falá: meu amor não tem dinheiro / 

não vai roubá pra me dá /  no tempo que ele podia / me tratava 

muito bem / hoje está desempregado / não dá porque não tem / 

Quando a polícia vier e souber /  quem paga casa pro homem é 

mulher / O que é que eu tenho com a polícia? / quem manda em 

mim sou eu / hoje está desempregado / Ele também já me deu” 

(Borges Pereira: 2001).

A associação entre essas duas buscas – a do bran-

queamento / ocidentalização do país e a do perfil ideal 

do homo-economicus (para usar expressão meio fora de 

moda) marca todo o projeto e a política imigrantistas do 

Brasil, encurralando, conseqüentemente, a população 

negra na vida nacional. A reflexão acadêmica ou intelec-

tual, desde o transcorrer dos séculos XIX e XX, esteve 

diretamente influenciando essa retórica e essa política. 

Seria oportuno lembrar que nessa época o mulato Nina 

Rodrigues, professor de medicina legal da Universidade 

da Bahia, antecipando teses de um Brasil dual, tão fes-

tejadas nas décadas de 50 e 60 (século XX), apontava 

em suas pesquisas e reflexões a existência de dois brasis 

a se contraporem: de um lado, um Brasil arcaico, po-

bre, sem perspectivas de progresso. De outro, um Brasil 

moderno, rico ou mais rico, pautado pelos ideais do pro-
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gresso. O Brasil primeiro era o Brasil onde predomina-

vam os negros; o Brasil segundo fora colonizado pelos 

imigrantes brancos – o Brasil Meridional.

Esse deveria ser na opinião desse autor o Brasil 

ideal, o país a ser construído. Há no pensamento de Nina 

Rodrigues, como se sabe, profundas influências das esco-

las criminológicas italianas e, principalmente, francesa. 

É um pensamento que flui de uma intensa e sistemática 

biologização do mundo, característica do século XIX, do 

qual brotam as teses racistas (Nina Rodrigues, 1935).

Esse tipo de pensamento, sempre desfavorável ao 

negro, perdurou pelos anos seguintes nos cenários inte-

lectuais e políticos do país, pelo menos até o final dos 

anos 20 (século XX), sendo pouco e pouco, até os dias 

atuais, bloqueados por uma crítica sistemática da ques-

tão racial brasileira (Seyferth, 1996).

Alcançado por essa dupla discriminação – raça e 

vagabundagem – o negro se viu sistematicamente colo-

cado à margem das esferas mais significativas da socie-

dade. Encurralado, sobrou-lhe como único e semi-per-

mitido espaço social para desenvolver sua sociabilidade 

entre os seus pares os eventos e precários redutos lúdi-

cos-religiosos que o grupo mesmo criara, às vezes den-
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tro de modelos adotados pelas camadas brancas. Essa 

alternativa, às vezes, apenas tolerada ou mesmo proi-

bida pela repressão policial até o final da década de 20, 

transformava o negro refém em seu próprio mundo. 

No primeiro samba gravado com esse rótulo, em 1917 

- “Pelo telefone” - o compositor Donga denuncia essa 

iniqüidade de que era vítima a população negra do Rio 

de Janeiro. O mesmo compositor, relata em entrevista 

pormenorizada essa ação policialesca contra as reuniões 

festivas do negro e a busca de abrigo do grupo nos tra-

dicionais terreiros de candomblé da ex-capital (Borges 

Pereira: 1997). Ironicamente, essa alternativa de so-

ciabilidade que lhe foi franqueada, ou semifranqueada 

agrega à imagem do negro mais um quesito que reforça 

a idéia de homem vagabundo – a do homem lúdico e 

mágico, apenas preocupado com as coisas sem-impor-

tância, improdutivas, de uma nação que se orientava já 

pelas linhas de um futuro capitalismo. E, assim, cons-

trói-se na sociedade nacional a “identidade deteriora-

da” do negro brasileiro (Goffman: 1975).

Redefinindo a identidade
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A reação dos negros a essa imagem estigmatizada se dá, 

de forma titubeante, com uma incipiente imprensa, nos 

primórdios da década de 10 (século XX).

Essa imprensa manifestava grande preocupação 

pedagógica, ao tentar ensinar aos negros como viver en-

tre brancos, como dominar suas maneiras de se trajar, 

suas etiquetas, como se portar civilizadamente à mesa 

de refeição. Além disso, observa-se nesses jornais contí-

nuo apelo ao bom comportamento em bailes, evitando 

transformá-los em “frege”. Além disso, nota-se ao lado 

de elencar locais e dias festivos, principalmente “reu-

niões dançantes”, nítida preocupação em alertar os ne-

gros para a necessidade de cultivar o trabalho e não ape-

nas o lazer (Pinto: 1993). O comportamento da mulher 

negra é, também, uma preocupação constante, quase 

puritana, nesses jornais. É como se a mulher fosse a pre-

cipitadora de situações morais indesejáveis, que pode-

riam macular a imagem do grupo (Queiroz Jr.: 1975).

Posteriormente, com o surgimento de uma im-

prensa, também alternativa, criada por imigrantes, ob-

serva-se o delinear de confrontos identitários entre os 

recém-chegados e os negros, registrados nos discursos 

de ambas as imprensas étnicas (Mello: 2005).
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Nos princípios dos anos 20, surge o Movimento 

Modernista, que pode também ser visto como movi-

mento que conduz à exaltação da negritude brasilei-

ra. Os atores sociais que atuaram com destaque nesse 

movimento que pretendia ser de renovação da cultura 

nacional não eram negros, a não ser que se categori-

ze como tal a Mário de Andrade, portador, como se 

sabe, de inegáveis traços negróides. Dentre os que ade-

riram ou mesmo fizeram o movimento, simbolizado na 

Semana de Arte Moderna de São Paulo, em 1922, há 

grande presença de italianos, ou descendentes de 1ª ge-

ração de imigrantes peninsulares. Assim, Menoti Del 

Picchia inagura, em 1917, a poética de exaltação do 

negro com seu clássico poema – Juca Mulato. Nessa 

linhagem temática situam-se Cândido Portinari com os 

seus tipos humanos amestiçados, curtidos pelo trabal-

ho, como que cheirando a suor. Di Cavalcanti dedica-se 

à glorificação estética da mulata, enquanto Jorge de 

Lima faz apologia poética de sua “negra fulô”. Frances-

co Mignone, alertado por Mário de Andrade, alimenta 

sua inspiração musical a partir de expressões da cultu-

ra negra. Destaca-se no repertório de Mignone, dentro 

desta temática, a composição Quarta Sinfônica para 
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piano e orquestra, baseada na música de uma escola de 

samba do Rio de Janeiro.

Como se deduz, não há a presença do homem ne-

gro, mas sim a exaltação do que se entendia então por 

cultura negra como sinônimo de popular e folclórico, 

dando conseqüentemente maior visibilidade ao negro 

tomado como espécie de autenticidade nacional de bra-

silidade. Todavia, é de se registrar que mesmo ausente 

como ator social, a identidade do negro ganha contor-

nos positivos por intermédio do modernismo da década 

de 20 (século XX). Afinal, a identidade de um grupo 

se constrói, passando inevitavelmente pela cultura a ele 

associado, lógica ou historicamente.

O negro como ator social ressurge na transição da 

década de 30 (século XX) na figura da Frente Negra 

Brasileira, idealizada e liderada por Arlindo Veiga dos 

Santos, professor da Faculdade de Filosofia São Bento 

e jornalista do Correio Paulistano. Sua proposta de luta 

era a ascensão do grupo negro na sociedade brasileira, 

paradoxalmente, dentro de um ideário conservador, di-

ria mesmo, à direita desse pensamento. Neste ponto, 

a FNB se aproximava muito de uma organização pa-

ra-militar, espécie de face negra do patrionovismo que 
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unia um catolicismo antiliberal e nacionalista a um pro-

jeto político igualmente antiliberal e nacionalista, nas 

vizinhanças do integralismo de Plínio Salgado. Além do 

mais, a Frente Negra Brasileira em sua proposta origi-

nal pregava o retorno do país ao regime monárquico, 

ao mesmo tempo em que criticava o projeto imigran-

tista que havia beneficiado os estrangeiros e deixado o 

negro à mercê de suas próprias desditas. Ao tentar se 

transformar em partido político a FNB foi desfeita por 

Vargas; antes porém já estava internamente dilacerada 

por confrontos entre militantes de esquerda e militan-

tes de direita (Malatian, 1990). Muitos frentenegrinos 

(autonominação) formaram, cada qual em suas posições 

ideológicas, a militância negra posterior, denominada 

hoje “velha militância” em oposição aos que na geração 

de 70 assumiram a liderança do “protesto” negro. (Cuti, 

1992; também Lucrécio, 1987). Cabe observar que fo-

ram os “velhos militantes” que contribuíram com suas 

histórias de vida para que Roger Bastide e Florestan 

Fernandes realizassem a primeira pesquisa sociológica 

sobre a questão racial, na década de 50 (século XX), 

(Bastide, R. e Florestan, F.: 2006).

No final da década de 40, período da 2ª Guerra 
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Mundial, Abdias do Nascimento cria o Teatro 

Experimental do Negro, encenando peças de repertório 

clássico do teatro universal. O TEM permaneceu como 

um marco na história da redefinição da identidade do 

grupo. Porém, é preciso reconhecer que a mensagem 

transmitida pelo teatro de Abdias não alcançava a 

população que seria por ela beneficiada, pois era uma 

mensagem que saía das esferas da cultura erudita a qual 

o negro não tivera ainda acesso. De qualquer forma, ao 

estudioso, o TEM denuncia os sinais da identificação 

de uma identidade étnica a uma identidade de classe 

média, que é hoje uma das chaves para se entender 

esse processo identitário complexo, porque pleno de 

dilemas e contradições entre “raça”, “classe” e “gênero” 

(Soares: 2004).

O movimento reativo negro na história presente

Na noite do dia 7 de julho de 1978, um grupo de jo-

vens negros protestaram na escadaria do Teatro Muni-

cipal de São Paulo contra dois atos discriminatórios: o 

primeiro referia-se à proibição de adolescentes negros 

de praticarem natação em um clube da cidade; o se-
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gundo era endereçado ao regime militar que dominava 

ditatorialmente o país e fora responsável pela prisão e 

morte de um operário negro. Nascia, assim, o Movi-

mento Negro Unificado (MNU) que, dentro de um 

referencial ideológico marxista, propunha reverter a si-

tuação do grupo na sociedade brasileira a partir de uma 

reconstrução da identidade do negro. Isto significava, 

entre outras coisas, a eliminação da cena social da tra-

dicional “identidade deteriorada”, substituindo-a por 

uma imagem positiva da qual o próprio grupo deveria 

se orgulhar.

Da agenda do MNU constava:

Redefinir a partir da própria estética, a imagem do ne-

gro, enquanto expressão de um corpo não-branco. Entram 

nesse item as preocupações com a beleza negra, principal, 

mas não exclusivamente, com a beleza feminina. Ganha 

destaque, como expressão dessa nova identidade ligada à 

estética negra, os cosméticos e o cabelo. Tais preocupações 

abrem brechas no mercado consumidor, gerando salões de 

beleza étnicos nas principais cidades brasileiras e indústrias 

de cosméticos que, por sua vez estimulam uma publicidade 

que tem como alvo o grupo negro (Gomes: 2006).
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Eliminar os 40 rótulos pelos quais em diferentes regiões 

do país se nominavam o preto e seus mestiços (Harris, 

1967). Para tal seria adotado o termo abrangente “negro”. 

Essa estratégia de nominação única procurava alcançar dois 

objetivos politicamente relevantes para o grupo: em primei-

ro lugar o número e o percentual da população não-branca, 

doravante chamada negra, cresceria a ponto de recuperar 

o equilíbrio registrado no final do século XIX. Em segun-

do lugar, se construiria a rede de solidariedade intergrupal, 

cuja ausência impedia uma ação política conjunta. Enfim, 

tentava-se com essa estratégia eliminar as distâncias entre 

gênero, religião e políticas partidárias (Valente, 1986).

Estabelecer propostas positivas de valorização dos qui-

lombolas, de exaltação do herói-mítico Zumbi, de estímu-

lo e criação da Semana da Consciência Negra; colaborar 

para o esmaecimento no imaginário negro e nacional do 

dia 13 de maio como símbolo de uma redenção outorgada; 

exaltar a cultura chamada negra no país onde se destacam 

como expressões diacríticas a música, as religiões afro e a 

fertilização da cultura brasileira a partir das contribuições 

dos negros.

Vigiar, até o policiamento, os meios de comunicação de 

massa, em especial a tv para, a um só tempo, aumentar, 
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positivamente, a visibilidade do negro nas telas e elimi-

nar, se possível, de uma vez, a imagem negativa do negro 

malandro, sem escrúpulos, risível, enfim do “negro carica-

tural” que se perpetua e incomoda o grupo desde a fase do 

rádio (Borges Pereira: 2001; também Fonseca:1994). Essa 

vigilância saneadora alcança até os artistas negros que se 

prestam a representar tais papéis (Araújo: 2000).

Eleger a educação superior, universitária, como um dos 

mais poderosos recursos para reverter os sinais. Essa idéia, 

impregnada fortemente por uma mística do poder da es-

cola num processo de ascensão social, parece ser unanimi-

dade entre os negros, militantes ou não. É possível distin-

guir na busca desse objetivo duas estratégias do grupo. 

A primeira, reatualizando uma estratégia da autodenomi-

nada elite negra das décadas de 40 e 50 (século XIX), 

usa-se a negociação com representantes de camadas mais 

privilegiadas da população branca (políticos, empresários, 

profissionais liberais, instituições de ensino) para concre-

tizar os ideais desse segmento. A segunda, ao invés de ne-

gociação, prefere uma estratégia baseada na contestação 

pública e até mesmo no conflito ao topar com os entraves 

sociais a sua projetada trajetória. Desta última estratégia, 

marcada por anseios de camadas mais carentes do grupo 
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negro, nascem as reivindicações de cotas raciais junto às 

universidades públicas.

Finalmente, não aceitar a pluralização do movimento 

negro: ele é único embora comporte várias faces, atuando 

cada qual em seu tempo, cada qual em seu lugar, cada qual 

com suas estratégias de luta (Borges Pereira: 2007).

Os próprios militantes atuais reconhecem ser esta 

uma agenda ambiciosa, ainda que admitam que a ima-

gem que se tem do negro hoje não seja mais a desgasta-

da imagem de décadas atrás. E o que é mais relevante: 

o negro já se liberta da ideologia reflexa, da imagem 

do espelho do “outro”, historicamente construída desde 

tempos pretéritos. Em outras palavras, o negro já se vê 

com seu próprio e renovado olhar, embora saiba que 

resta muito a se fazer. Por negros e por brancos, a favor 

de negros e brancos, em busca de uma cidadania plena 

- pedra de toque de um Brasil plenamente democrático.
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Apesar de muitas cultu‑

ras não terem uma de‑

signação específica para 

aquilo que denomina‑

mos matemática, o conhecimento ma‑

temático floresceu em todo o mundo e 

a investigação tem mostrado que todos 

os grupos sociais integram no seu quo‑

tidiano algum tipo de conhecimentos 

e de actividades de cariz matemático, 

os quais podem estar, ou não, organi‑

zados em sistemas formais e emergem 
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em práticas, profissões, organizações espaciais, regras e 

artefactos.

Vários campos do conhecimento contribuíram 

para desocultar a diversidade das ideias de índole ma‑

temática. Por exemplo: a história da matemática, a 

psicologia, a teologia, a antropologia e, sobretudo, a 

etnomatemática. É no movimento antropológico da et‑

nociência, que emergiu nos anos 60 do século passado, 

que se podem situar as origens da etnomatemática. A 

abordagem conceptual da etnociência influenciou o des‑

envolvimento teórico da etnomatemática como meio de 

compreender as relações matemáticas existentes entre 

contextos culturais, cognição e práticas sociais. Assim 

uma das primeiras formas de definir a etnomatemati‑

ca foi como sendo “A matemática que é praticada em 

grupos culturais identificados tais como: sociedades 

de pequena escala, grupos profissionais, crianças, etc.” 

(D’Ambrósio, 1985: 16).

Um dos maiores contributos da etnomatemática 

tem sido o de reportar, documentar e legitimar a activi‑

dade matemática existente nas várias partes do mundo 

mostrando por exemplo a variedade das bases e dos sis‑

temas numéricos, as diferentes formas geométricas ele‑
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mentares que são consideradas em cada cultura, a diver‑

sidade dos calendários, os diferentes tipos de tecnologia 

na sua relação específica com a aplicação de conheci‑

mentos matemáticos, as práticas locais de numeracia e 

as abordagens locais a situações e problemas específicos. 

Contudo, é no campo educativo que se situa um dos 

maiores contributos da aplicação da etnomatemática, 

na medida em que esta tem mostrado claramente as 

disjunções existentes entre práticas matemáticas locais 

e escolares, bem como a complexidade da articulação 

entre o saber matemático cultural e o escolar contri‑

buindo, assim, para problematizar a hegemonia do con‑

hecimento académico matemático, e actuando como 

uma forte fonte de crítica à forma como este tem sido 

transposto para as instituições escolares.

Presentemente, a matemática praticada por di‑

ferentes grupos profissionais, bem como os padrões de 

organização da vida quotidiana no mundo contemporâ‑

neo, constituem igualmente objectos de estudo da et‑

nomatemática, mostrando como a matemática em uso 

está presente nas actividades de compras e vendas, na 

organização da contabilidade doméstica, nas actividades 

educativas, na culinária, decoração e pequenos arranjos 
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domésticos e na planificação em geral de actividades do 

quotidiano (Moreira, 2002).

Em resumo, as pesquisas na área da etnomatemá‑

tica, ao mostrarem o saber matemático nos diversos gru‑

pos sociais em todo o mundo e a forma como é usado e 

codificado na organização de sistemas de conhecimento 

têm evidenciado claramente o lugar do conhecimento 

matemático na humanidade, muito do qual ainda está 

por desvendar. Paralelamente, desenvolveu formas de 

conhecer e analisar as diversas epistemologias matemá‑

ticas operando nos seus contextos culturais.

Temas transversais

O tópico dos números e das operações aritméticas tem 

sido um assunto pesquisado em profundidade tanto 

por antropólogos como por etnomatemáticos (Ascher 

e Ascher, 1981; Crump, 1990; Gerdes, 1981c, 1991c;‑

Joseph, 1991; Lancy, 1983; Mimica, 1988; Urton, 

1997;Zaslavsky, 1997/1991). As diferenças existen‑

tes entre as várias concepções de número surgem, por 

exemplo, na diversidade de sistemas numéricos bem 

como nas relações complexas entre número, linguagem 
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e cognição. Como bem observa Crump (1990) no es‑

tudo seminal The Anthropology of Numbers, os números 

podem ter uma natureza camuflada já que podem estar 

implícitos no uso da linguagem sem, contudo, serem 

explicitados. Com efeito, relatos de missionários do sé‑

culo XVIII referem que os Abipones da América do Sul 

só tinham três palavras‑número, embora conseguissem 

dar pela falta de um animal num grande grupo. Relatos 

semelhantes indicam que o mesmo acontece com os Da‑

mara da África do Sul, e com os Wedda de Madagáscar 

(Meninges, 1969, 1958). Outros estudos mostram que, 

por exemplo os Bakiri, da América do Sul, têm pala‑

vras‑número até 6, organizando por pares a sua forma 

de contar a partir de 6, ou que, por exemplo, os Keplle, 

da Libéria, usam palavras‑número específicas para cer‑

Construção. Foto: Darlinda Moreira
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tas quantidades mas de acordo com os objectos específi‑

cos (Gay & Cole,1967).

Para além do número, foram estudados outros tó‑

picos matemáticos em diversos grupos sociais emergin‑

do a diversidade transversal. No que diz respeito aos 

padrões geométricos, Ascher observa que “as colecções 

de padrões mostram claramente que apesar das dife‑

renças em estilos, contextos, significados e materiais, 

ocorre a mesma ordenação formal do espaço em mui‑

tas culturas diferentes” (2002: 198). Assim, os estudos 

têm revelado as diferenciações geométricas que se con‑

cretizam em utilizações sociais diferentes de conceitos 

espaciais, na existência de uma grande variedade nas 

formas geométricas predominantes na arquitectura, 

decoração e em modos de localização próprios (Bishop, 

1979; Pinxten et al, 1983; Gerdes, 1988c, 1991c; 

Moore, 1994).

Também os jogos e actividades lúdicas apresentam 

especificidades culturais na sua relação com aspectos 

matemáticos particulares (Doumbia, 1995) e a tecnolo‑

gia do simbólico bem como os artefactos matemáticos 

e a diversidade das técnicas matemáticas para calcular e 

registar resultados apresentam‑se de forma diferencia‑
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da. Finalmente, as técnicas matemáticas utilizadas por 

grupos profissionais, como por exemplo, vendedores, al‑

faiates ou agricultores, para já não falar de arquitectos, 

engenheiros e matemáticos, manifestam a sua diferença 

na abordagem a situações e problemas específicos da 

profissão (Knijnik, 1996; Giongo, 2001; Lave, 1996).

Estudos etnográficos recentes mostram, por exem‑

plo, diferentes formas de uso dos números (Bauchspies, 

2000; Bello, 2000; Pires & Moreira, 2005; Verran, 2001). 

É necessário ainda ter em consideração a diversidade 

contextual no seio dos grupos sociais. Por exemplo, a 

propósito do uso dos números em Taiwan, Stafford co‑

loca a seguinte pergunta: “Os números que as crianças 

encontram em diversos contextos – por exemplo, quan‑

do lêem a caligrafia poética, ou quando estão a vender 

produtos nos mercados, ou quando estão a aprender 

aritmética na escola – têm alguma coisa em comum?” 

(2003a: 68).

Ou seja, de acordo com diferentes contextos, e 

simultaneamente, aprendem‑se novas formas de usar 

a matemática, em resultado da escolarização, globali‑

zação e de encontros socioculturais, conduzindo a dife‑

rentes visões do número, ou de outros temas matemáti‑
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cos. Não apenas os contextos do uso dos números estão 

mudando mas também os seus diversos usos mobilizam 

saberes culturais, saberes escolares e até interpretações 

pessoais. Assim, como afirma Crump, “A conclusão prá‑

tica […] é que a série dos números naturais, juntamen‑

te com as operações aritméticas elementares de adição 

e subtracção, multiplicação e divisão, são um recurso 

aberto praticamente em todas as culturas” (1990: 146). 

Ampliando esta ideia a outros tópicos matemáticos para 

além do número e da geometria, no mesmo sentido ar‑

gumenta D’Ambrósio, ao afirmar que: “As ideias ma‑

temáticas, particularmente comparar, classificar, quan‑

tificar, medir, explicar, generalizar, inferir e, de algum 

modo, avaliar, são formas de pensar, presentes em toda 

a espécie humana.” (2001: 30)

Em resumo, no conjunto, estes aspectos mostram 

que, apesar do número e outros temas matemáticos se‑

rem culturalmente transversais, aquilo que se experi‑

menta, os factores convocados para a sua concepção e 

a relação com o contexto social, cultural e físico fazem 

com que sejam experimentados e racionalizados de for‑

mas diferentes nas diferentes culturas e mesmo dentro 

da mesma cultura.
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Técnicas populares – O caso das superfícies 
circulares

Aprende‑se na escola, actualmente no 5.º ano de ensino 

básico, que para calcular o perímetro de uma circun‑

ferência se utiliza a fórmula P= 2πr, sendo: P o períme‑

tro da circunferência, π, o número irracional cujo valor 

é 3,1416… e r o raio da circunferência. Esta simples 

fórmula encerra uma história muito antiga onde partici‑

param protagonistas de várias civilizações e, nomeada‑

mente sobre a descoberta do numero irracional π, vários 

livros já foram escritos. Para dar uma ideia da forma 

como se chegou a esta fórmula podem desenvolver‑se 

várias actividades, sendo que uma actividade simples e 

frequentemente utilizada na escola é colocar um fio em 

volta da linha da circunferência. Dividindo‑se a medida 

do fio pelo diâmetro da circunferência, obtém‑se um va‑

lor aproximado de π.

Vários profissionais, tais como pedreiros, costurei‑

ras, jardineiros e latoeiros, lidam frequentemente com 

figuras circulares, tais como círculos, cilindros etc. Con‑

siderando que vários estudos indicam que muitos destes 

profissionais nunca frequentaram a escola, ou possuem 
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um baixo nível de escolaridade, como procedem então, 

para realizar estes cálculos?

O seguinte diálogo com um pedreiro mostra cla‑

ramente como este profissional calcula o perímetro de 

um lago circular.

“Investigadora: Se quiser colocar uma vedação à volta do 

lago, quantos metros tem que comprar?

Mário: Tenho que saber o perímetro!

Investigadora: É verdade, mas como faz esse cálculo, se me 

disse que não conhece o Pi?

Mário: Não é necessário fazer cálculos, basta medir quatro 

diâmetros e sabemos mais ou menos o comprimento do 

lago circular.

Investigadora: Pois mas assim tem que comprar vedação 

a mais, porque sobra!

Mário: Com a medida de quatro diâmetros fico com uma 

ideia, mas se quiser saber ao certo, pego num fio e meço o 

lago todo à volta e já tenho a certeza de quantos metros de 

vedação preciso comprar” (Pardal, 2008: 78).

Foram encontrados procedimentos semelhantes 

nas costureiras para calcular a quantidade de tecido 
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necessário para fazer uma toalha circular (Fernandes, 

2002). Assim, a técnica popular mais comum para re‑

solver problemas que envolvam figuras circulares e o 

cálculo do perímetro da circunferência consiste em so‑

mar quatro diâmetros da respectiva circunferência, sen‑

do este o valor do perímetro do quadrado no qual a 

circunferência está inscrita. O valor encontrado não é 

o valor exacto, mas antes um valor aproximado do pre‑

tendido. No entanto, esta forma de proceder que ape‑

nas envolve a medição do diâmetro e a operação aritmé‑

tica da adição evita, na prática, a manobra complicada 

de colocar um fio à volta da circunferência, para, depois 

de esticado, se medir, indicando o comprimento exacto.

1.1 circunferência 1.2 Um diâmetro 1.3 Circunferência 
inscrita num 
quadrado
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Discussão

A imensidão de recolhas etnográficas sugere que as 

ideias matemáticas utilizadas no quotidiano e em con‑

textos tais como a cestaria, decoração, relações sociais e 

outras práticas quotidianas, apesar de conterem muitas 

diferenças entre si, envolvem números, localização, me‑

dição, a configuração espacial e a organização em siste‑

mas cognitivos próprios. Assim, para melhor entender 

o papel do reconhecimentos de aspectos sociais e cultu‑

rais em actividades de índole matemática nas socieda‑

des contemporâneas, o significado das ideias de índole 

matemático no mundo e o seu lugar na cognição hu‑

mana é necessário tomar em consideração a capacidade 

da etnomatemática para potenciar o etnoconhecimen‑

to e a sua importância na sociedade contemporânea. 

Contudo, no que diz respeito à conservação e preser‑

vação do conhecimento é necessário ter em atenção que 

o conhecimento está embutido em contextos próprios, 

que implicam a presença de processos cognitivos, de 

formas de pensar, de ensinar e de transmitir os saberes 

às novas gerações, originando ainda aplicações, objec‑

tos, problemas, objectivos, tecnologias, especialistas e 
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profissionais particulares. Donde, poderemos colocar as 

seguintes questões:

•	 O que é que o conhecimento académico faz com 

saberes e técnicas locais? 

•	 Qual o lugar do conhecimento local, em relação 

ao novo conhecimento, à sociedade em geral e 

aos grupos sociais locais? 

•	 Considerando as mudanças rápidas introduzidas 

pela Sociedade do Conhecimento, qual o papel 

da investigação para contribuir e para permitir 

a preservação, em relação ao conhecimento já 

existente? Que metodologias desenvolver? 
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“Eu gostaria de saber 

onde tudo isso vai 

dar? – perguntou o 

filósofo ao taxista. 

“Já está dando” – respondeu o condu-

tor. Mas por qual caminho? – poderia 

ter retrucado o pensador. “O caminho se 

confunde com o próprio caminhar, que não 

começou em Salvador e não vai terminar em 

São Paulo”, responderia o coletivo do 

Movimento do Passe Livre. Mas a per-
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gunta que não quer calar, desde as manifestações que 

tomaram o Brasil em 2013, é sobre a velocidade e o sen-

tido desta caminhada. Segundo os fatos o Brasil cresceu, 

e com isso as cidades, em com elas as periferias. Entre a 

periferia e o centro aumentou o número de automóveis, 

e com estes o trânsito. Tudo se passa como se tivéssemos 

uma relação invertida entre aumento da mobilidade so-

cial e declínio da mobilidade real, simetria negativa en-

tre aumento do poder aquisitivo e decréscimo do poder 

requisitivo, incremento contrário entre o número de vo-

zes e a restrição das formas de reconhecê-las. Em algum 

ponto  estes dois processos entraram em curto circuito.  

“A velocidade média dos automóveis de São Paulo, me-

dida entre 17h e 20h em junho de 2012, foi de 7.6 km/h, 

quase igual a da caminhada à pé” - constata a arquiteta e 

urbanista Ermínia Maricato. Nesta sequência de acon-

tecimentos está a essência do livro Cidades Rebeldes - 

passe livre e as manifestações que tomaram as ruas do 

Brasil editado recentemente pela Boitempo em parce-

ria com o site Carta Maior com apoio da Fundação Rosa 

Luxemburgo.

É o que se pode chamar de livro-de-intervenção. 

Baseado em ângulos variados, colhidos por filósofos, 
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sociólogos, urbanistas, historiadores, incluindo gente 

como David Harvey e Slavoj Zizek, temos uma espé-

cie de snap-shot sobre o que teria se passado no Outo-

no do Passe Livre. Nele não se encontrará aquele sabor 

triunfalista que conta a história desde seu final, como 

que a tentar estabelecer, em primeira mão, a versão dos 

vitoriosos. É um livro que substitui a sede de destino 

da esquerda convencional pelo respeito pela anomia e 

pela indeterminação. “Onde estão as bandeiras e os carros 

de som com os megafones? Quem são os líderes? Quem manda? 

O apartidarismo ganhou sua versão fascista, antipartidária 

quando militantes de partidos quiseram aderir às manifesta-

ções e foram espancados ... pelos próprios manifestantes.” Con-

sidera Raquel Rolnik, logo na apresentação.

A heterogeneidade de vozes e de sentidos para o 

que “já está dando” – para voltar à sabedoria do taxista - 

coloca a tarefa chave do momento: escolher sem saber. 

Escolher sem ter todos os meios para escolher. É isso 

que dá nome ao selo editorial Tinta Vermelha no qual se 

inclui, além do presente livro, o várias vezes reeditado 

Occupy: movimentos de protesto que tomaram as ruas, 

de 2012. Tinta Vermelha alude a uma piada popularizada 

por Slavoj Zizek. Nos tempos férreos do socialismo bu-
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rocrático leste-europeu um sujeito é condenado à prisão 

na Sibéria. Antes de partir ele combina com seus amigos 

um código para enganar a censura que certamente vi-

giará suas cartas. Se a tinta com a qual a carta for escrita 

for azul seu conteúdo é verdadeiro, mas se a tinta usada 

na carta for vermelha, saberá tratar-se de mentira. Al-

guns meses depois chega a primeira missiva. E ela está 

escrita com o azul da verdade. 

“Aqui na Sibéria vai tudo muito bem. As mulheres são be-

las e fartas. Os guardas são cordiais. O clima é ameno e 

encontramos toda a sorte de mantimentos com grande va-

riedade de filmes nos cinemas. Temos toda a liberdade que 

desejamos, a única coisa que nos falta é tinta vermelha.” 

Ou seja, a verdade não pode ser posta porque fal-

tam os meios, como se não tivéssemos um ponto de 

vista possível, ou como se faltassem as palavras, ou a 

tinta adequadas para dizê-la. Ainda assim, em certos 

momentos, mesmo que os meios certos sejam dados, 

seu conteúdo se constrange ao falso, pela impossibi-

lidade de captar a natureza da oposição real que está 

em jogo. 



Mar-Set/ 2014

341

Tinta vermelha ou tinta azul?

Assim também ocorrências como o Occupy e as 

manifestações deflagradas pelo Movimento do Passe Li-

vre exigem um ponto de vista que ainda não pode ser 

dado porque nos convidam a um sentimento necessário 

de insegurança ontológica, próprio das encruzilhadas 

éticas e políticas. E é exatamente isso que o livro não 

faz. Ele não traz um ponto de vista unificado e bem 

posto sobre o sentido dos fatos, mas procura reproduzir 

a forma mesma de sua indeterminação. Meio livro meio 

jornal, meio fanzine meio panfleto, a um tempo acessível 

e complexo, o projeto é perfeitamente congruente com 

uma das ideias mais simples legadas pela experiência 

das Jornadas: para cobrir este tipo de acontecimento é 

preciso reinventar a relação entre meio e mensagem, é 

preciso buscar outra plataforma de comunicação. Para 

tanto o projeto convida, por exemplo, o coletivo Narra-

tivas Independentes, Jornalismo e Ação (Mídia Ninja) para 

participar com fotografias inéditas da cobertura dos 

eventos. A produção gráfica inclui entre outros qua-

drinhos de Laerte, Rafael Grampá ou Pirikart, além do 

quadrinho-manifesto de Gabriel Bá, que conferem ao 

conjunto o inesquecível sabor redivivo do Pasquim. Na 

contra-capa, como que para “dar uma canja”, aparecem 
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dois monstros sagrados da esquerda universitária: Paulo 

Arantes e Roberto Schwarz. Em suma, livro trabalha, 

desde a diagramação até os cartazes que abrem os capí-

tulos, passando pela gramatura do papel, com um pro-

jeto editorial ostensivamente alternativo. 

A polifonia de perspectivas não se resume aos as-

pectos formais. Também no conteúdo há uma heteroge-

neidade calculada de estilos e posicionamentos, de níveis 

de discurso e de estratégias de análise. Há alguns, como 

João Perchanski, que recorrem a irretorquível argumen-

tação sobre a impropriedade da cobrança de tarifas de 

transporte. Outros, como Mike Davis, narram sua ex-

periência quase pornográfica na possessão brutamontes 

de um Hummer, adaptado para a vida civil, nas estradas 

da Califórnia. Davis, aliás, que foi caminhoneiro, açou-

gueiro e militante estudantil antes de tornar-se profes-

sor na Universidade da Califórnia. Outros ainda, como 

Silvia Viana, abordam o complexo de baderna e a fobia 

anti-social da imagem da violência. Ruy Braga mostra 

que para entender a origem do movimento, e da insa-

tisfação que lhe dá causa, é preciso levar em conta como 

o “precariado” foi expulso para a periferia da periferia. 

Este “explosivo estado de inquietação social” exprimiria 
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assim uma espécie de guerra não declarada em torno 

dos usos e abusos da cidade, como território e como ex-

periência coletiva. Rebelião se diz em grego “parapikras-

mos”, que contém o radical “pikros”, ou seja, amargo. E 

de fato é por uma convergência de inépcias, bloqueios 

e indiferenças que se catalizou uma verdadeira cultura 

da indignação, de amargo sabor, ainda que em tempos 

de progresso. O direito rebelde, a mídia rebelde, a vida 

digital rebelde, os movimentos sociais rebeldes, são re-

tratados respectivamente por Venício Lima, Leonardo 

Sakamoto e Lincoln Secco como aspectos de um mesmo 

traço do anacronismo institucional brasileiro.  

É preciso conferir destaque especial aos textos de-

dicados à análise da mídia e à forma como o jornalismo 

tradicional cobriu os eventos. A descrição da surpresa 

“em ato” com a qual José Luiz Datena, do Brasil Ur-

gente, constatou que seu público alvo aprovava “este 

tipo de protesto”, não é apenas hilariante, ela sintetiza a 

questão fundamental do livro, a saber, o despreparo e a 

impotência dos analistas simbólicos convencionais para 

lidar com a leitura e interpretação de fatos cujo sentido 

é ainda indeterminado. Portanto, não é uma surpresa 

que depois das Jornadas tenhamos observado uma re-
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novação conservadora entre os formadores de opinião, 

como que a observar a regra de que diante de situações 

de incerteza é melhor convocar os que sabem demais e 

estão dispostos a gritar mais alto. 

Silvia Viana e Jorge Maior abordam, respectiva-

mente, o embaraço da cobertura da imprensa e o des-

preparo jurídico em que estamos para lidar com os 

antagonismos que estão em causa, quando se trata de 

movimentos sociais transformativos. Neste ponto o li-

vro apresenta alguns diagnósticos e prognósticos pro-

missores sobre as Jornadas de junho. (1) Há um déficit 

de democracia participativa que precisa ser resolvido. 

(2) A urgência da reforma política precisa favorecer o 

uso “inclusivo” das comunicações. (3) A percepção da 

“indiferença” institucional do Estado para com a injus-

tiça social redundará em mais violência e continuidade 

do estado de inquietação social. (4) Os protestos não se 

associaram com greves, eles exprimem uma demanda 

de ampliação da política para além do que entendemos 

por política instituída:

“A chave da verdadeira liberdade reside também na rede 

“apolítica” das relações sociais, desde o mercado até a famí-
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lia, em que a mudança necessária, se quisermos uma me-

lhoria efetiva, não é a reforma política, mas a transforma-

ção das relações sociais “apolíticas” de produção”. (Zizek, 

p. 107).

(5) A cidade, atualmente governada pelo automó-

vel, não é só palco e território das lutas, mas também 

aquilo pelo que se luta. (6) A retórica do possível, da 

gestão da desigualdade e da produção controlada da 

anomia deve reconhecer sua impotência diante do con-

flito real. É preciso “expandir as esferas da liberdade e 

dos direitos para além do confinamento estreito ao qual 

o neoliberalismo o reduz” (Harvey, p. 33). (7) Devemos 

apostar na rebelião do desejo e na ideia de que o movi-

mento “não começou em Salvador nem vai terminar em 

São Paulo”.

A preocupação latente nos diferentes artigos consis-

te em determinar se as manifestações, consensualmente 

tomadas como populares, escrevem-se com a tinta ver-

melha ou com a tinta azul. Para retomar o chiste de Zi-

zek convém lembrar que a sutileza do problema não está 

na impossibilidade de dizer a verdade, porque o aparato 

repressor da censura corta e bloqueia as mensagens peri-
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gosas, presentes nas cartas, ainda que não as impeçam de 

chegar ao seu destino. Portanto, não se trata apenas da 

liberdade de escrever cartas, nem da propagação de seu 

conteúdo, ou da universalidade das letras nas quais ela 

é escrita: trata-se da tinta. A ausência de tinta vermelha 

nos impede de mentir. E quando a mentira não é mais 

possível a verdade dissolve-se sob signos de impotência. 

Foi isso que se viu na bancada perplexa de entrevista-

dores do Programa Roda Viva (da TV Cultura), quando 

dois jovens integrantes do MPL, em um baile retórico 

memorável, desativaram as imputações de anarquia, vio-

lência e desordem atribuída ao movimento.  A inesperada 

inversão de perspectiva sobre os acontecimentos, desde 

a agressão de uma repórter, a perturbação da interpreta-

ção dos fatos, o colapso das antecipações de sentido e das 

confirmações ideológicas tradicionais, registrados nos 

primórdios do movimento contra o aumento da tarifa 

de ônibus, não nos dá acesso a verdade, apenas exprime 

instantes de suspensão da mentira. Quando um juiz pos-

terga os procedimentos para retirada de estudantes que 

ocupam a reitoria da USP ele não está derrogando o es-

tado democrático de direito, ele está apenas produzindo 

um instante de vacilação. Um instante no qual é possível 
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imaginar que estamos diante de Morpheus, personagem 

do filme Matrix (1999) dos irmãos Wachowski, a nos 

estender as mãos com uma pílula vermelha e outra azul. 

Desta vez é a azul que leva você de volta para casa, “como 

se nada tivesse acontecido”, enquanto a vermelha te coloca 

na viagem rumo ao “deserto do real”. É a suspensão da 

relação simétrica entre verdade e mentira que introduz 

o vacilo pelo qual se pode intuir o amargo real.  Tudo se 

passa como se as manifestações de junho compusessem 

o elemento final de uma série que desestabiliza nossa re-

lação com a verdade política trivialmente carregada de 

descrença, indiferença e desesperança.  Parafraseando o 

chiste siberiano: 

“Aqui no Brasil tudo vai muito bem. O PIB cresce a olhos 

vistos e quase não se sente o vento da corrupção. No cine-

ma há filmes novos sobre a Copa do Mundo. Os investi-

mentos em mobilidade urbana estão bem distribuídos e a 

justiça social vem prosperando. A única coisa que não se 

encontra é paz nas ruas.”       

Ou seja, as manifestações são o sintoma colateral 

de uma cultura do amargor que percebe o espaço pú-
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blico e a prática política como cínica e indiferente. Toda 

a mentira pode ser posta e reposta desde que saibamos 

qual a cor da tinta na qual ela está escrita. Digamos: 

vermelho para a versão PT, azul para a versão PSDB; 

sangue e violência para o caso vermelho, persistência 

e institucionalidade para o caso azul; vermelho para 

narrativa revolucionária, azul para a narrativa fascista; 

vermelho para os que interpretam que o ciclo de desen-

volvimento propiciado pelo lulismo chegou ao fim, azul 

para os que entendem que ele está só começando. Ora, 

neste sistema de falsas equivalências e de distribuição 

dos valores de verdade, um elemento parece ter sido 

decisivo para perceber que nem tudo é tão relativo as-

sim, ou seja, a interpretação da violência. E a violência 

é este grão de real entre a verdade e a mentira. Para nos 

atermos ados dados trazidos por Lincoln Secco, no dia 

16 de junho havia por volta de 2.000 manifestantes na 

passeata paulista. Após a violência policial desmedida e 

noticiada no dia 17 de junho chega-se a 250 mil pessoas. 

Entre os dias 19 e 20 eram 3 milhões no Brasil inteiro.    

Ora, a interpretação da violência, e principalmen-

te de sua legitimidade ou ilegitimidade, parece ter uma 

ligação direta com a crise de confiança na representação. 
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A singularidade como o Movimento do Passe Livre es-

quivou-se a formação de lideranças, ou de alinhamento 

com disposições políticas constituídas, é um bom exem-

plo de como as vozes mais possantes no decorrer dos 

acontecimentos foram as que se abstiveram de “grandes 

narrativas” não porque elas perderam o sentido ou a for-

ça, mas porque elas cumprem a função de agregar re-

presentatividade e estabilizar a relação entre verdade e 

mentira. De certa forma as manifestações não forçaram 

a escolha entre o vermelho ou o azul, mas a impossibili-

dade e a fraqueza da alternativa colocada desta maneira. 

Isso não significa em absoluto a conciliação púrpura da 

mistura que recusa a política, os partidos e suas oposi-

ções ultrapassadas, mas, como afirmou Mauro Iasi:

“(...) a repressão aos jovens e a prepotência dos governantes 

funcionaram como catalizador das contradições que germi-

navam sob a aparência de que tudo corria bem em nossa 

país. Não era mais possível manter o real como impossibi-

lidade sem ameaçar a continuidade da vida.” (46)

Talvez não seja o caso de suspender as oposições 

políticas, a tensão entre azul e vermelho, para, em vez 



350
Mar-Set/ 2014

Ch
ri

st
ia

n 
Le

nz
 D

un
ke

r

disso nos dirigirmos aos fatos eles mesmos. Freud, criti-

cando o idealismo dos filósofos, dizia que eles são como 

estas figuras que, com seu roupão remendado e a vela 

da verdade em mãos, tentam consertar os buracos me-

tafísicos do universo. Podemos dizer, com Lacan, que os 

novos realistas, pragmáticos da pós-política, são estas 

figuras que com o lança chamas das técnicas de gestão 

e com o regulamento do condomínio em mãos, tentam 

consertar o buraco real dos fatos. 
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