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Em 1971, o cineasta Glauber Rocha enviou, de Munique, uma carta a Caca Diegues

utilizando uma grafia tipica das suas rebeliGes com o idioma:

minhas andangas pela america latina, santiago, filme interrompido com norma

[Benghel], maravilhosa, buenos aires, londres e agora munich encerram um ciclo que me

langa fora do circuito provinciano brasileiro. estou integrado/dissolvido no sentimento

do mundo, como diria Drummond, localizando certas raizes afetivas, buscando de dentro

para fora a grama do jardim, misturando rosinhas e helenas em novos horizontes,

desfazendo a literatura em busca do objeto, entrando na exaltagdo metafisica e

distinguindo entre razdo e inconsciente, que era o comego desta carta’.

Num tnico paragrafo, ele faz um balango telegrafico da sua histéria e de sua inser¢do no
mundo, costurando comentarios pessoais (a citagdo as relagdes amorosas com Rosa Pefa e
Helena Ignez) a poesia de Drummond e a alguns conceitos apressados de psicanalise. Metedrico
e vulcanico, para recordar imagens atribuidas ao cineasta, Glauber, naquele momento, sentia-se
tdo capaz de envolver-se no curso da Histéria que parecia confundir-se com ela. Estar no
exterior, entre a América Latina e a Europa, era um mergulho no sentimento do mundo que

rompia o provincianismo e lhe permitia uma avaliagio simultaneamente afetiva e filoséfica.

A experiéncia internacional de Glauber foi, de fato, ampla e variada, embora pouco
conhecida até hoje. Ele publicou artigos e entrevistas, dirigiu quatro filmes no exterior e viveu
fora do Brasil em dois momentos diferentes (1972-76 e 1980-81). As viagens e estadias
prolongadas no exterior praticamente acompanharam a sua trajetoria, desde o inicio do Cinema
Novo, em 1961. Ele viajava para participar de congressos e festivais de cinema, escrever ou dar
entrevistas para inumeras revistas especializadas, divulgar e vender seus filmes e dos seus
companheiros de cinema, propor co-produgoes. As vezes, permanecia dois, trés meses em algum
pais, ou se deslocando continuamente, numa espécie de périplo sem descanso, interrompido
apenas com a sua morte, em 1981, quando ele retornava de Portugal, debilitado e semi-

consciente.

Nos capitulos de Revisao Critica do Cinema Brasileiro (publicado originalmente em 1963) e nos
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artigos de Revolugao do Cinema Novo (langado em 1980) os influxos internacionais estdo presentes
nas formas de avaliagio do Cinema Novo, na reflexdo sobre suas influéncias, no debate
intelectual que Glauber travou nas revistas de critica francesa e italiana*. Em O Século do Cinema,
reuniu os artigos que escrevera sobre o cinema mundial, num gesto amplo de incorporagao e
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acerto de contas com as suas influéncias’.

Dos diretores do Cinema Novo, ele foi efetivamente o mais ativo na arena internacional. A
freqiiéncia do assunto na sua obra é recorrente e precoce. A primeira carta da correspondéncia
que manteve com Alfredo Guevara, presidente do Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematografica (ICAIC) foi escrita em fins de 1960, quando Glauber saudou a revolu¢iao cubana
e sugeriu um intercimbio de filmes entre os dois paises’. O cineasta manteve, ainda, uma rede de
amigos entre produtores, criticos e diretores europeus e latino-americanos, cultivando, por
correspondéncia e encontros pessoais, relacdes afetivas e profissionais que selaram afinidades

estéticas e programaticas.

Entre suas andangas internacionais, houve um periodo de exilio efetivo, de 1972 a 1976,
primeiro em Cuba, depois na Europa (de janeiro de 1973 a junho de 1976). A saida do Brasil foi
uma decisao pessoal, respaldada pelas opinides de amigos e motivada pelo contexto de repressao
e censura as artes. Entretanto, ele ndo era um guerrilheiro, nem uma lideranga politica de
esquerda que a ditadura pretendesse eliminar, mas um artista que incomodava com suas posturas

criticas e filmes indecifraveis para a maioria dos censores.

A repressao politica, no caso de Glauber, ndo significava necessariamente prisiao e tortura,
mas, uma espécie de asfixia produtiva que dificultava a realizacdo dos projetos do cineasta. Ele
lamentava em algumas cartas que nao conseguia mais empréstimos, nem investidores para os
novos filmes e que o ambiente de trabalho estava se tornando insustentavel no pafs. Em

contrapartida, Glauber era uma notdria presenca no cenario internacional, desde meados da

4 Principio e fim de sua vida publica, Revisdo critica, escrito em 1963, foi um balango do cinema brasileiro e uma
plataforma estética e cultural do Cinema Novo, enquanto Revolugio do Cinema Novo, publicada em 1980, trazia uma
coletanea de artigos organizados por Glauber e que se tornaram um acerto de contas com a sua geragdo, uma espécie
de “autobiografia obliqua”, como definiu Catlos Augusto Calil. Relancados pela editora Cosac Naify, sob
coordenacdo de Ismail Xavier que prefaciou os livros, situando-os no percurso do cineasta. A citagiao de Catlos A.
Calil encontra-se entre os apéndices em ROCHA, Glauber. Rew/ugio do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2005, p. 525.

> Na apresentac¢io da edi¢éo francesa da obra, Aragjo Silva e Cyril Béghin, afirmam:
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morten, 1 ensemble des publications que le cinéaste a pu préparer et mettre en oeuvre entre 16 et 42 ans, mais surtout
il assure une articulation longique fondamentale de son intervention dans le débat mondial, sans laquelle son projet
ne prendait pas son ampleur: pour Rocha, sa condition de cinéaste d'un pays a la périphérie du capitalisme lui
assurait un point de vue différenci¢ et original sur 1’histoire du cinéma mondial. » Cf. SILVA, Mateus Silva; BEGHIN,
Cyril. Avant-propos. In: ROCHA, Glauber. Le siécle du cinéma. Paris: Magic Cinema; Cosac & Naify, Yellow Now,
2006. p. 09.

6 CINE Cubano. Havana, 101: 12, 1982. Trata-se de uma sele¢do de cartas publicadas pela revista, ap6s o falecimento
de Glauber, em agosto de 1981.



década de 1960, circulando pelos festivais e pelas redagdes das grandes revistas de cinema,
consagrado por mestres europeus, como Rossellini, Buniuel e Godard. Esta situagio abriria para
ele perspectivas de trabalho efetivas em produgdes internacionais que poderiam reunir capital,

equipe e atores de diferentes paises.

Glauber havia construido sistematicamente esta presen¢a no exterior, a partir de
estratégicas compartilhadas com outros diretores do Cinema Novo, convictos de que estas
conexodes tinham um papel imprescindivel na consolida¢ao e na hegemonia do grupo no campo

cinematografico brasileiro.

Em 1965, a 5* Resenha de Cinema Latino-americano, organizada pelo Columbianum, em
Veneza, e dedicada ao Cinema Novo, ampliou o interesse europeu pelos filmes e pelas idéias dos
cineastas brasileiros. Naquele evento, Glauber apresentou, numa mesa-redonda, o manifesto “A
Estética da Fome”, cujo enorme impacto consagraria o cineasta como pensador coerente e

ousado do Terceiro Mundo.

Em 1969, no Festival de Cannes, O Dragio da maldade contra o santo guerreiro (1969) recebeu o
prémio de melhor mise-en-scéne e consagrou definitivamente o cineasta entre os criticos de
cinema na Europa. No mesmo ano, ele recebeu propostas de produtores espanhdis, italianos e
franceses, e decidiu filmar no Congo (ex-colonia francesa), Der Leone have sept cabecas (1969-70) e
na Bspanha, Cabezas Cortadas (1970)". Meses antes, ele havia atuado em Vent d 'Est (1969), dirigido
por Godard e Pierre Gorin; embora sua participagao se limitasse a uma unica cena, ele fazia o
papel de um cineasta que apontava o caminho da estética do Terceiro Mundo, em oposi¢ao ao
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velho cinema politico europeu.

Portanto, quando Glauber iniciou o exilio, em 1972, ele ja tinha conquistado o
reconhecimento internacional como um cineasta importante enfre os cineastas dos pafses
subdesenvolvidos. Por isto, a nova condi¢io nio lhe pareceu uma ruptura completa, mas
provavelmente um passo a mais na internacionalizagao da sua carreira. De fato, durante aqueles

anos, ele continuou seu trabalho, propondo inumeros projetos e realizando uma parte deles.

Em 1972, oficialmente exilado em Cuba, co-dirigiu com o militante Marcos Medeiros um
filme de montagem, Histiria do Brasi/ que sé seria concluido em 1974, na Italia. Exilado na
Europa, escreveu O Nascimento dos Deuses, um roteiro (nao-filmado) sob encomenda da televisao
italiana (RAI), participou como entrevistador de As Amnas ¢ o povo, filme coletivo sobre a

Revolu¢ao dos Cravos, em Portugal e, finalmente, realizou Claro (1975), sua tltima obra antes de

7 Der leone a été produit par Claude Antoine et Gianni Barcelloni; Cabezas Cortadas a été produit par Ricardo Mufioz
Suay, Pedro Fages et Juan Palomeras.

8 MACBEAN, James Roy. Vento do Leste ou Godard e Glauber Rocha na encruzilhada. In: ALMEIDA, Jane de
(org.). Grupo Dziga Vertov. Sio Paulo: Witz edigdes, 2005. pp. 58-77.



retornar ao Brasil, em junho de 1976.

Mas, o exilio foi, acima de tudo, uma experiéncia sofrida e dolorosa que afastou o cineasta
dos seus projetos coletivos e o jogou numa solidao que nao era apenas a auséncia dos amigos ou
a saudade do pais, mas uma espécie de isolamento politico. Do exilio sonhado e desejado ao
exilio dilacerado, a experiéncia internacional de Glauber revelou os limites e as fragilidades da sua
condi¢dao: vivendo no exterior, sem recursos financeiros proprios, nem apoio institucional
garantido. Foi uma das épocas mais dificeis para Glauber, como se pode verificar na
correspondéncia mantida com amigos e familiares no Brasil. Ele lamentava viver distante da mae
e da filha Paloma, reclamava com Caca Diegues e Zelito Viana das dificuldades em encontrar
afinidades pessoais, sentia falta dos amigos e da atmosfera cultural do Rio de Janeiro e propunha
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inameras formas de trabalho, como jornalista, roteirista ou diretor .

O dilema era ainda maior se levarmos em conta que Glauber construiu durante a década de
1960 uma trajetéria que o impulsionava a sair do pafs e tornar-se um cineasta internacional. Em
outros termos, ele desejou filmar no exterior, participar ativamente do debate cinematografico na

Europa e na América Latina, sentir, enfim, que nao havia fronteiras para o seu trabalho.

Este artigo analisa o salto no escuro que levou o cineasta da condigao de intelectual do
Terceiro Mundo a de paria social, na capital francesa. O tamanho do salto e o impacto da queda
podem ser medidos pelas pretensoes estéticas e politicas de Glauber as vésperas do exilio,
quando ele formulou um vasto programa de integracao e solidariedade dos cineastas dos paises
subdesenvolvidos. Inspirado no internacionalismo de Che Guevara, Glauber batizou seu projeto

de Cinema Tricontinental.

O idilio antes do exilio: o nascimento do Cinema Tricontinental

A atuagao internacional foi construida de modo consciente por Glauber e pelos demais
cineastas do Cinema Novo desde os primeiros longa-metragens, no inicio da década de 1960".
Em sintese, ela comportava trés objetivos: ampliar o didlogo estético com o cinema moderno
europeu e latino-americano; conquistar o reconhecimento internacional — o que traria
notoriedade nacional, tendo em vista a tendéncia de valorizacio dos influxos externos;
proporcionar uma fonte de recursos com a venda dos filmes no exterior. Além disso, o prestigio
no exterior constrangia, em parte, 0s censores € criava certos impasses diplomaticos que o regime

militar preferia evitar.

9 ROCHA, (;Tlauber. Cartas ao mundo, 390-622; GOMES, J. Glanber — esse vuleao, pp. 243-295.
10 FIGUEROA, Alexandre. Cinema Novo. A onda do jovem cinema e sua repercussio na Franga, pp. 21-50.



Sem perder de vista estes objetivos, Glauber investiu também numa integracao politica
maior com o campo cinematografico fora do pafs a partir de suas atividades pessoais. Por meio
da correspondéncia, dos encontros nos festivais e de artigos nas revistas de cinema ele propos a
criagao de um “Cinema Tricontinental”: um programa estético e politico que deveria expressar a
originalidade histérica do Terceiro Mundo e seria uma forga revolucionaria capaz de transformar
a cultura do homem colonizado, rompendo com as visdes de mundo difundidas pelo cinema

notrte-americano.

A articulacio entre os cinemas nacionais dos pafses pobres dos trés continentes (Africa,
Asia e América Latina) comegaria, no entanto, marcada pela perspectiva exclusivamente latino-
americana com a qual Glauber tinha familiaridade. Os roteiros de Awmerica Nuestra (1966) que
Glauber pretendia filmar com o apoio do ICAIC e a realizagao de Tera em transe (1967)
problematizavam as raizes do subdesenvolvimento do continente e apontavam um substrato

cultural comum na rebeldia popular“.

As primeiras referéncias teéricas de Glauber ao internacionalismo cinematografico surgiram
em alguns textos de 1967-68, marcados pelo desejo de articular o cinema latino-americano, as
esquerdas revolucionarias e os setores intelectuais mais progressistas. Num artigo publicado em
outubro de 1967, Glauber apontou, simultaneamente, um diagnostico e programa de a¢do capaz
de integrar o continente:

A nogdo de América Latina supera a no¢do de nacionalismos. Existe um problema
comum: a miséria. Existe um objetivo comum. a libertagdo econémica, politica e cultural

de fazer um cinema latino. Um cinema empenhado, didatico, épico, revolucionario. Um

cinema sem fronteiras, de lingua e problemas comuns'.

Numa entrevista a Piero Arlorio e Michel Ciment, publicada na revista Positif, de janeiro de
1968, Glauber citou um trecho da “Mensagem aos povos do mundo através da tricontinental”,
célebre pronunciamento de Che Guevara, para explicar o personagem Paulo Martins. O final de
Terra em transe, afirmou o cineasta, era uma referéncia épica a morte em combate, descrita na
mensagem de Che. Na mesma entrevista, ele explicitava que seus filmes, particularmente Dexus ¢ o
diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe haviam denunciado os limites e contradi¢oes da politica
dos partidos comunistas na América Latina. No entanto, Glauber avaliava que era o momento de

superar este diagnostico:

No momento eu gostaria de mudar, pois acho que hda uma saida politica que é

" XAVIER, Ismail. Sertao/ Mar: Glanber Rocha e a estética da fome. SP: Brasiliense/Embrafilme, 1983; AVELLAR, José
Catlos. Glanber Rocha. Madrid: Filmoteca Espafiola; ICAA; Ministério de Educacién, Cultura y Deporte; Ediciones
Catedra, 2002.

12 ROCHA, Glauber. Teoria e pratica do cinema latino-americano 67. In: Revolucio do Cinema Novo. SP: Cosac Naify,
2004. p. 83. Originalmente publicado em Avanti/ Roma, 15 out 1967.



realmente atual e valida, e que responde a todas as insuficiéncias teoricas dos Partidos

Comunistas tradicionais latino-americanos. Personagens como Paulo Martins ou

Antonio das Mortes ndo me interessam mais. Eu acho, por exemplo, que Che Guevara é o

verdadeiro personagem moderno, toma posi¢do contra ela (sic.). E o verdadeiro herdi

épico, nem o intelectual como Paulo, nem o primitivo como Anténio".

A critica estética e politica a esquerda tradicional e ao realismo socialista edificou um dos
eixos centrais do combate Tricontinental. Na revista peruana Hablemos del cine, Glauber afirmou
que era preciso utilizar novas formas estéticas para tratar da realidade latino-americana, pois nao
bastaria uma inteng¢ao politica progressista transfigurada em filmes esteticamente conservadores

ou alienantes:

“De modo que, me desagradam as teorias de arte politica feitas em termos ndo so
de realismo socialista como as teorias de realismo critico definidas por Lukdcs e todos
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quantos escreveram sobre a arte revolucionaria.”

A superacdo das condi¢oes estruturais do subdesenvolvimento cultural e cinematografico,
defendia Glauber nesta mesma entrevista, nasceria de uma criagdo estética de inspiragao
tropicalista capaz de incorporar e transformar os influxos da tradicio européia ou norte-
americana. Em artigo publicado simultaneamente na Fran¢a e no Peru, no inicio de 1970,
Glauber apontava, em tom de manifesto, o caminho a percorrer:

O cineasta do Terceiro Mundo ndo deve ter medo de ser ‘primitivo’. Sera naif se
insistir em imitar a cultura dominadora. Também sera naif se se fizer patrioteiro!

Deve ser antropofagico, fazer de maneira que o povo colonizado pela estética
comercial/popular (Hollywood), pela estética populista/demagogica (Moscou), pela
estética  burguesa/artistica  (Europa) possa ver e compreender  estética
revolucionaria/popular que é o unico objetivo que justifica a criagdo tricontinental. mas,
também é necessdrio criar essa estética’.

Convencido de que era preciso realizar filmes capazes de objetivar o Cinema Tricontinental,
Glauber roteirizou e dirigiu Der leone have sept cabegas e Cabezas cortadas, entre 1969 e 1970. Ambos
representavam os desdobramentos de sua perspectiva de integracio entre os pafses
subdesenvolvidos. Esteticamente inovadores, estes trevelaram o esforco de totalizagdo da
experiéncia histérica do Terceiro Mundo, centrada na valorizagao das forgas misticas das camadas

populares. Da convergéncia entre revolu¢ao e reden¢do mistica, surgia uma esperanga de

13 ROCHA, Glauber. Positif 67. In: Revolugio do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2004, p. 118. Entrevista concedida a
Michel Ciment e Piero Arlorio, publicada originalmente em Posizif. Patis (91): 19-306, jan 1968.

14 ROCHA, Glauber. O transe da América Latina 69. In: Revolugao do Cinema Nowvo, p. 170.

15> ROCHA, Glauber. Das sequoias as palmeiras 70. In: Revolucio do Cinema Novo, pp. 236-237. Grifos do autor. Texto
publicado com o titulo “De la sécheresse aux palmiers”, em Positif: Paris (114): 42-47 e com o titulo “De la sequedad
a las palmeras”, em Hablemos de Cine. Lima (55), mayo-jun 1970.



superacio do subdesenvolvimento e da miséria cultural dos continentes explorados pelo
imperialismo.

Paradoxalmente, o Cinema Tricontinental foi o movimento cultural de um unico homem
que pretendeu levar o Terceiro Mundo a revolu¢do social. A perspectiva tricontinental nao se
propagou como desejavam Glauber e Guevara, na criagdo de dois ou trés Vietans pelo mundo,
nem foi possivel a articulagaio entre os cineastas dos paises pobres. No entanto, o Cinema
Tricontinental orientou a agao politica e a reflexdo de Glauber e contribuiu para que ele definisse
um novo patamar de interlocucdo com a critica européia. Além disso, ele apontou, ainda que
virtualmente, formas de aglutinagdo das cinematografias latino-americanas esbogando um projeto
de descolonizagao estética e de combate a linguagem do cinema hollywoodiano. No fim das
contas, fez convergir estética e politica, cinema e experiéncia pessoal, cuja expressao
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cinematografica radical foi capaz de romper os padroes de colonialidade ” e incorporar as forgas

magicas das culturas populares.

Entretanto, os rumos tomados no exilio, a partir de 1972, conduziram ao esgotamento
desta perspectiva e langaram Glauber numa luta ingléria e cotidiana pela sobrevivéncia material.
As dificuldades em encontrar trabalho, o crescente desinteresse da critica européia pelos seus
filmes realizados no exterior, num contexto de refluxo do engajamento politico pds-68

provocaram uma espécie de asfixia econoémica e social do cineasta.

Glauber desce aos infernos do exilio: o ocaso de um cineasta do Terceiro Mundo

Em setembro de 1970, Caca Diegues enviou uma carta a Glauber, avaliando a insercdo

internacional do amigo e do Cinema Novo:

O Ledo ndo foi o sucesso, por exemplo, do Antonio [das mortes], mas vocé sabe
muito bem, Glauber, que o tempo da unanimidade pra vocé e pro Cinema Novo acabou.
Acabou a “moda” ou a necessidade de paternalismo que eles tinham com a gente. Mas
talvez assim seja até melhor, a gente fica sabendo quem é que esta e quem é que ndo estd
por dentro. Vocé foi esculhambado (o Ledo) por pessoas das quais ndo se poderia
esperar outra coisa (o estranho é que até hoje eles tenham falado bem de vocé e da
gentel). Mas em compensagdo as pessoas bacanas gostaram; como Silvie [Pierre] e

Jacques [Aumont], etc. Enfim, Buru, acabou para nos o tempo da unanimidade, a gente

16 LANDER, Edgardo. Ciéncias sociais: saberes coloniais e eurocéntricos. In: LANDER, Edgardo (org.). A
colonialidade do saber. Eurocentrismo e ciéncias sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano

de Ciencias Sociais. CLACSO, 2005. pp. 21-53.
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agora tem que saber exatamente a quem quer agradar, ou se quer agradar alguém’ .

O fim da “unanimidade” era encarado com um misto de preocupagio e desdém: agora,
afirmava Caca, seria mais claro o debate politico, mas seria preciso também estar pronto para a
critica e a “esculhambac¢do”. A lucidez deste diagnéstico nao foi capaz de evitar que Glauber
acreditasse intensamente na abertura profissional que o exilio representava. Ele estava em plena
poténcia criativa, depois de realizar Der Leone e Cabezas Cortadas, viajar para os quatro cantos do
mundo e escrever nas revistas de cinema mais importantes da Franga, a Cabiers du Cinéma e a
Positif. Além disso, ele ainda navegava na boa maré que Awntonio das mortes (titulo Dragio da maldade,

na Buropa) havia lhe trazido desde o Festival de Cannes.

De fato, na década de 1970, a decepgio e o desinteresse dos criticos e produtores europeus
por Glauber substitufram a unanimidade e o prestigio. A principio, os artigos e filmes —
especialmente Der Leone e Cabezas — sofreram duras criticas e provocaram alguma polémica, cujo
ponto de partida era, em geral, uma reveréncia as primeiras obras do cineasta brasileiro. Mas, em
meados dos anos 1970, Glauber nao era mais assunto do debate cinematografico, nem conseguira
novos financiamentos para os seus projetos, apesar do seu esfor¢o ininterrupto para emplacar

inimeros trabalhos.

O ponto de virada da experiéncia européia, no biénio 1970-1971, marcou o declinio do
prestigio e do interesse dos criticos pelo trabalho do cineasta brasileiro, mas o fenémeno sé se
tornaria evidente, em 1975-76, quando a exibi¢io de Claro no festival de Tartomina, na Italia,

produziu uma insipida reflexdo sobre as inovagoes de linguagem do filme.

O balango das experiéncias do exilio foi comumente visto como problematico pelos autores
que tracaram seu perfil biografico. Jodo Carlos Teixeira Gomes insistiu nos aspectos melancolicos
e na saudade que dominaram Glauber nos ultimos anos de exilio, Sylvie Pierre apontou o
acirramento das tensdes entre o cineasta e a critica européia, desde 1970, Claudio Valentinetti
também ressaltou o desconforto que os anos vividos fora do Brasil teriam produzido na
experiéncia do cineasta; Raquel Gerber, num texto de 1975, indagou se a produgio estrangeira de
Glauber nio teria rompido o seu desenvolvimento anterior, contribuindo para ampliar os
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impasses do Cinema Novo.

17 Documento depositado no Arquivo Tempo Glauber, Pasta Correspondéncia de Glauber Rocha. GR 70.10.08.
Enviado por Caca Diegues a Glauber em 8 de setembro de 1970. Datilografada, 2 pags. A grafia de Sylvie Pierre esta
incorreta, mas ¢ certo que se trata desta critica francesa com que Glauber manteve uma relagdo afetiva importante.
Quanto a “Jacques” supomos que se trata de Jacques Aumont, que além de critico e professor de cinema, era casado
com Sylvie Pierre naquele contexto. Mas, havia ainda um critico do Le Monde, Jacques Siclier e dois cineastas, Jacques
Demy e Jacques Rivette, este um dos integrantes da Nouvelle Vague.

18 GOMES, J. Glauber — esse vuleao, pp. 243-295; PIERRE, S. Glauber Rocha, pp. 63-73; VALENTINETTI, Glanber
Rocha, um olbar enropen, pp. 157-168; GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiéncia inacabada do Cinema Novo.
In: GOMES, Paulo Emilio S. (org.) Glauber Rocha, p. 38.



O exilio, portanto, representou um longo processo de marginalizagio cultural.
Constrangido a permanecer fora do pais, Glauber tornou-se um barco a deriva, dilacerado entre a
insisténcia no internacionalismo e um retorno indesejado para o Brasil. Ele nao tinha recursos
financeiros préprios, nem havia organizagdes que o mantivesse e, apesar das inumeras iniciativas
para emplacar seus projetos, nunca teve tranqiilidade para pagar suas contas. Entre os trabalhos
realizados, fez o roteiro de O Nascimento dos deuses e viajou pela América, URSS e varios paises da
Europa para participar de festivais, dar palestras em universidades ou conhecer instituigoes
cinernatogréﬁcasm. Mesmo assim, foi um perfodo pouco produtivo, em termos cinematograficos,
e um dos mais problematicos da vida do cineasta baiano. Situagao agravada com a publicagio, em
margo de 1974, de sua carta na Revista ["zsdo, onde declarava seu apoio as medidas de Geisel,

elogiava o general Golbery, chamando-o, junto com Darcy Ribeiro, de génio da raga™.

O isolamento provocado pelos anos de exilio, agravado com a polémica deste artigo, o
ambiente cultural hostil e sem perspectiva de atividade sistematica, amenizado apenas pelas
poucas relagdes de amizade, especialmente na Italia, tudo isto afastou Glauber das formulag¢oes
do Cinema Tricontinental. Em 1973, a montagem de Histdria do Brasil refletia um processo
doloroso pelo que se pode aferir de seus comentarios em algumas cartas. Em setembro, escreveu

a Alfredo Guevara:

Historia do Brasil (...) ficard pronto nos proximos trés meses, pois durante todo

esse tempo estive viajando em busca de producdo para meu proximo filme e os

problemas economicos me deixaram em dificuldades que atrasam. Agora estou

terminando o filme ajudado pelo Renzo [Rossellini], vivendo com pouco dinheiro,
trabalhando dia e noite sem parar, gracas @ hospitalidade de Barcelloni’".

No inicio de 1974, confessou a Zelito Viana que no meio das atribulagdes financeiras e
pessoais, precisava ainda escrever o “drduo texto” de Histdria do Brasif’. A Raquel Gerber
informou, em junho do mesmo ano, que havia abandonado o filme, “é o meu Va México”,
conclufa”. E, finalmente, em agosto de 1974, numa outra carta-balanco a Paulo Emilio Salles
Gomes afirmou que a montagem de Histdria do Brasi/ havia se prolongado durante um ano e meio

repleto de problemas e interrupgdes:

19 Sobre a trajetéria de Glauber na Europa e a critica aos seus filmes dos anos 70, as analises de VALENTINETTI,
Op. cat; PIERRE, S. Op. at. ¢ GOMES, J. Op. ct.. indicam, sob pontos de vista diferentes, os problemas vividos
durante o exilio.

20 GOMES, Op. cit., pp. 303-319.

2l ROCHA, Glauber. Carta a Alfredo Guevara, setembro de 1973. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 466.
22 ROCHA, Glauber. Carta a Zelito Viana, janeiro de 1974. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 475.

23 ROCHA, Glauber. Carta a Raquel Gerber, junho de 1974. In: BENTES, Ivana (otg). Cartas ao Mundo, p. 486. No
mesmo ano, afirmou a Cacd Diegues que havia abandonado Histdria do Brasil porque sua relagio com Marcos
Medeiros era de “forcas desiguais”. ROCHA, Glauber. Carta a Caca Diegues, julho de 1974. In: BENTES, Ivana
(org). Cartas ao Mundo, p. 488.



A lenta terminagdo de Historia do Brasil, gracas a colabora¢do do Renzo

Rosselini, quase me leva a loucura, porque me considerava imobilizado por um filme que

era feito como uma tarefa que eu e Marcos nos tinhamos imposto em condi¢oes adversas

e naturalmente perigosas”.

Numa entrevista a Judita Hribar, publicada em agosto de 1975, na Itilia, é nitido o balanco
negativo das condi¢des do cinema revolucionario naquele contexto. Glauber avaliava com
preocupagao o avan¢o do “voluntarismo revolucionario” aliado ao “discurso idealista de
esquerda”. O desenvolvimento de uma “estética histérico-marxista, completava ele, estava em

A . 25
decadéncia”™.

Em novembro do mesmo ano, escreveu a Joao Carlos Teixeira Gomes,

vou psicologicamente bem e economicamente mal. Vocé perguntaria por qué? Meu
cinema ndo é comercial. Logo preciso viver como jornalista pra ser independente como

cineasta. Um dia destes morro e acabou’.

Pergunta ainda ao amigo e jornalista sobre as possibilidades de ser contratado pelo Jornal da
Bahia. Em carta a Peter Schumann, no inicio de 1976, enviada de Paris, Glauber também discutia
possibilidades de trabalho na Alemanha (Ocidental), inclusive através de financiamento estatal.

Numa de suas propostas falava, num tom dramatico, do apoio estatal para que ele produzisse um

filme em Paris:

um documentario sobre os desempregados sobre os desempregados do terceiro
mundo em Paris: eu, os negros, os darabes, os sul-americanos... ¢ um filme verdade,
improvisado. Eu, cineasta desempregado, faco entrevistas com outros terceiro-mundistas
desempregados’’.

Num estilo franco e direto, concluia sua carta com um apelo: “A televisio alema pode dar

720 tema do

trabalho a um dos maiores cineastas do mundo que estd desempregado
desemprego foi recorrente na sua correspondéncia nos dois ltimos anos de exilio, ora na forma
de propostas de trabalho, ora expressando uma crise pessoal sem precedentes.

A proposito das diferentes experiéncias do exilio em Paris, Edward Said revela as ambivaléncias da capital francesa:
Paris pode ser a capital famosa dos exilados cosmopolitas, mas é também uma

cidade em que homens e mulheres desconhecidos passaram anos de soliddo miserdvel:

2 ROCHA, Glauber. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes. In: BENTES, Ivana (org). Cartas ao Mundo, p. 497.

25 ROCHA, Glauber. Filmetitica 75. In: Revolugao do Cinema Novo. SP: Cosac Naify, 2004, p. 298.

26 ROCHA, Glauber. Carta enviada a Jodo Carlos Teixeira Gomes, de Patis, em 31 de novembro de 1975. In:
BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo. Op. cit. p. 543.

27 ROCHA, Glauber. Carta a Peter Schumann em 3 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo,
p. 570.

28 ROCHA, Glauber. Carta a Peter Schumann em 3 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (org.). Cartas ao Mundo,
Op. cit. p. 571.
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vitnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos.

Said ressalta que ha no exilio do intelectual uma dignidade e uma identidade que sdo completamente destruidas na
vida dos refugiados anénimos. Entretanto, Glauber viveu a experiéncia do exilio nio como um teria vivido um
cineasta célebre, apoiado pela comunidade ou por qualquer instituigdo, mas como um “paria internacional”, cada vez
mais destituido de condi¢des materiais e realizacdo profissional, vivendo quase exclusivamente dos favores de
amigos.

Acreditamos, portanto, que o exilio surgiu como conseqiiéncia logica dos caminhos que
Glauber havia construido desde o inicio dos anos de 1960, quando ele procurou ampliar seu
campo de ac¢do profissional e, no mesmo lance, seu engajamento politico. Trabalhar e morar no
exterior nao eram fatalidades que a repressao politica havia langado sobre o destino do cineasta,
mas eram escolhas objetivas que deveriam irradiar a experiéncia do Cinema Novo para as salas de

cinema do velho continente.

Mas, o exilio tornou-se uma fatalidade quando os projetos de Glauber comegaram a
naufragar, lancando o cineasta numa defensiva sem tréguas, nem perspectivas reais de trabalho. O
Cinema Tricontinental, gestado as vésperas do exilio, tornava-se um peso morto diante do
isolamento de Glauber na estadia européia; emocionalmente dilacerado e pressionado pela falta
de recursos materiais, o Cinema Tricontinental concretizou-se apenas na ac¢ao individual deste

cineasta.

Numa analise lacida, escrita em janeiro de 1976, Glauber fez um balanco do exilio e
expressou que desejava voltar ao Brasil mesmo que fosse para enfrentar um processo. O

destinatario era novamente Paulo Emilio:

O que poderdo fazer além de me prender uns dias e me dar umas porradas? Ndo
quero continuar nesta ambigua situa¢do do exilio, minha experiéncia foi rica durante
esse tempo, mas tremendamente sofrida. Acabou o ciclo com esta ultima viagem. ndo
quero ir para a ASIA? VOLTO PARA CASA.[..] Nio encontrei nem solidariedade
profissional, sobretudo na Franca vi de perto a sordidez destas sociedades pequeno-
burguesas e decadentes e conheci o profundo reacionarismo dos colonizadores. O exilio
foi o exilio: isto ¢é para me desconsolar até o fundo, inclusive com sofrimentos
sentimentais e sexuais. A crise economica foi resultado de minha resisténcia ao cinema

. 130
comercial™.
O retorno, porém, foi mais doloroso do que ele poderia imaginar. Nao porque seria
processado ou torturado pela ditadura, mas porque encontrou na esquerda intelectual seus mais
devotados inimigos. Motivados pela intolerancia e pelo preconceito com as posi¢des do cineasta,

indmeros jornalistas, escritores e gente de cinema iniciaram uma campanha tacita para condenar

29 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio ¢ outros ensaios. SP: Companhia das Letras, 2003, p. 49.
30 ROCHA, Glauber. Carta a Paulo Emilio Salles Gomes, 26 de janeiro de 1976. In: BENTES, Ivana (otg). Cartas ao
Mundo, p. 581-582. Grifos do autor.
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Glauber ao ostracismo cultural no préprio pafs. Estes aspectos, evidentemente dramaticos, foram
analisados por Teixeira Gomes, Ivana Bentes e Sylvie Pierre, e podem ser apreendidos pela leitura
da correspondéncia do perfodo. Sua dltima cena, em 22 de agosto de 1981, Glauber
protagonizaria o0 mesmo destino de um dos seus herdis nacionais, Getulio Vargas: morria para
entrar para a historia. Desde entdo, homenagens, retrospectivas, biografias, reedi¢oes de livros,
documentarios e teses procuram explicar e dar sentido a um fendémeno tao rico e complexo numa

cinematografia tao pobre.
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