Novas fronteiras de sofrimento e esperanca




isou com forga na beira do trilho e jogou a mochila para dentro do vagdo que passa-

va em velocidade reduzida. Saltou para dentro e bateu com o ombro esquerdo no

ferro da engrenagem da porta. A dor foi tao forte que chegou a desmaiar. Quando
acordou, estava estirado num canto escuro do vagio, sentindo apenas a respiragio de al-
guém a seu lado, mas nada enxergando.

— Quem esta ai? — perguntou em voz baixa.

- Sou Jorge Hernidndez — respondeu o estranho.

- Onde estdo meus amigos? ]

— Nio sei, eles n3o entraram neste vagio — disse o rapaz que deveria ter menos de 20 anos.—
Ouvi barulhos e correria quando vocé entrou. Seu grito atraiu minha atengio e nio sei o
que aconteceu 14 fora.

Ernesto tentou se levantar.

— Vamos pular para a plataforma entre os vagdes, € um espago mais seguro se precisarmos

fugir das autoridades que fiscalizam os trens — sugeriu o rapaz. '
Ernesto sentia o ombro doer muito e seus movimentos estavam mais dificeis.

— Onde estamos? — perguntou ao jovem.

— Estamos seguindo para o norte do México.

De repente, perceberam que o trem diminuia o ritmo. Comegaram a se preparar para
a chegada das autoridades. Esconderam-se sob as engrenagens. Os homens da imigracio
passaram a vistoriar os vagdes. O primeiro a ser encontrado foi o padre Morales. Em se-
guida, Carlos e Manuel. Ernesto teve medo de retornar sem nada para a mulher e os fi-
lhos que permaneceram em Ciudad Hidalgo. Escondeu-se tio bem que nio foi visto. O
trem retomou o movimento e Jorge pulou de volta para o vagio mais préximo.

- Venha logo — gritou Jorge.

Olharam para o lado e viram padre Tomas sair do mato e pular para junto deles. Foi
uma alegria, pois pensaram que ele estivesse morto com os tiros disparados pelos mili-
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cianos, durante o embarque. Ernesto tinha febre e o ombro doia cada vez mais. Do bolso
da batina, o padre tirou um saquinho com remédios, faixas de gaze e um vidro com arni-
ca e ervas para ungiiento. ,

Depois dos cuidados recebidos, Ernesto perguntou ao padre por que seguia com o gru-
po sem os papéis oficiais. Ele respondeu que estava percorrendo essa rota pois precisava
documentar para a Anistia Internacional a trajetéria dos peregrinos que deixavam o pais
em namero tdo elevado.

Jorge, que estava migrando pela segunda vez em busca de emprego, conhecia o cami-
nho e os perigos da travessia. Enquanto todas as ateng¢des estavam voltadas para o com-
boio de carga, Jorge tinha aproveitado uma parada — onde os traficantes descarregavam a
pasta de cocaina — para banhar-se, obter 4gua e comida para os trés. O trem permanecia
parado por duas horas, tempo suficiente para obter provisdes. Seguia por entre os escom-
bros de uma estac¢do desativada. No caminho, avistou a torre de um comboio de combus-
tivel que, pelos trilhos de retorno, dirigia-se ao México e nela percebeu alguns migrantes
bem visiveis que acenavam. Retornando ao vagio, perguntou ao padre o que significava
aquilo. O missiondrio respondeu que algumas pessoas usavam esse meio pois acredita-
vam ser mais seguro. A policia n3o atiraria numa torre de combustivel por causa do peri-
go de explosdo.

Como poderemos passar o tempo nesta escuridio? — perguntou Ernesto ao padre. Estava
sem febre e a dor diminuira muito.
Podemos conversar, meu filho, podemos contar nossos sonhos ou nossas histdrias.

Jorge resolveu iniciar a conversa falando um pouco de si, contando sua histéria aos
companheiros de viagem. Nascera em Valparaiso, e seus avés eram camponeses que ti-
nham lutado na Revoluc¢do Mexicana. Seu pai recebeu terras no periodo em que o presi-
dente Lazaro Cardenas promoveu a reforma agraria no pais. Entretanto, ele era sem-ter-
ra. Pensava que a falta de uma politica agricola adequada e o tamanho das areas concedidas
tinham impedido que os filhos de Juan Carlos, seu pai, permanecessem nas terras.

Fez o curso primario em Ciudad Hidalgo, mas n3o conseguiu emprego. Seus primos
seguiram para os Estados Unidos, e ele estava pela segunda vez percorrendo o caminho
que os parentes fizeram no inicio dos anos 8o. Aj, teria onde ficar e tentaria obter um
visto para trabalhar legalmente. Se nio conseguisse, continuaria migrando sempre.

Padre Tomads nio era t3o otimista como Jorge. Sabia das extremas dificuldades que
viveriam até se instalarem nas casas dos parentes do rapaz. Ficou acertado que segui-
riam juntos, pois seria mais seguro. Se fossem pegos, tentariam como desculpa afirmar
que o padre estava levando consigo um sobrinho e um tio numa viagem missionaria. Ou,
em ultimo caso, o padre informaria a Comissdo de Direitos Humanos de sua diocese so-

bre as prisdes.



Avistaram ao longe uma enorme grade de arame. Ernesto interrogou o padre com o
olhar. Este informou que eram as cercas metalicas construidas pelo governo dos Estados
Unidos, a fim de evitar a passagem dos migrantes que chegavam a fronteira. Estavam em
Tijuana, o principal nucleo de entrada dos clandestinos hispénicos.

— A patrulha da fronteira — disse o padre — é hoje constituida por 2.200 Vigilantes que per-
correm as ireas de San Ysidro a Tijuana. Tém aparelhos portateis para visio noturna em
infravermelho, que lhes garantem o controle sobre uma area de seis quilémetros — con-
cluiu o padre.

Jorge estava excitado.

— Deve ser muito bom roubar um desses equipamentos! — afirmou, entusiasmado.

— Esta pretendendo roubar? — disse o padre.

— N3o, senhor, mas, se por acaso pudermos tomar um emprestado, também poderemos nos
proteger melhor, n3o acha? — Ernesto riu pela primeira vez desde que comegara a viagem.

Jorge era do tipo bonitdo, mas nio lhe faltavam esperteza e inteligéncia. Seus olhos ne-
gros e brilhantes eram expressivos e maliciosos e raramente ocultavam o propésito de suas
a¢bes. Os cabelos, levemente ondeados, davam-lhe por fim um ar de juventude invejavel.

- Quanto sofrimento inatil se impde a todos os pobres neste nosso mundo egoista — disse
o padre.

— O pior é que nosso proprio governo acaba estimulando essa situagdo — afirmou Ernesto. —
Desde 1994, apdia a instala¢do de empresas nessa faixa de trés quildmetros de fronteira.
O governo financia ou reduz os impostos para que as indastrias tenham interesse em
atuar nessa irea. Além disso, os trabalhadores recebem salarios mais baixos, uma vez que
estdo a um passo de serem desterritorializados — concluiu.

Todos ficaram em siléncio pensando em como atravessar pela cerca ao sairem do trem.
O rapaz comentou para si mesmo em voz alta:

— Se nio encontrarmos um buraco na cerca, poderemos seguir para as montanhas rumo ao
Arizona ou a Califérnia.

— N3o, meu filho, o problema nio é encontrar buracos, mas escapar dos detetores eletroni-
cos que atraem os patrulheiros. A violéncia da repress3o é tanta que a fuga passa a ser
questdo de sobrevivéncia! — considerou o padre.

— Vejam, ai esta a cercal — prosseguiu.

O coragio de Ernesto disparou com a carga de adrenalina produzida no corpo tenso!
Aparentemente tudo estava calmo. Saltaram do trem em movimento e correram para uma
area escura, ocupada por tambores e restos da casa de maquinas da estagio mais préxima.

O padre havia enrolado a batina para ganhar mais movimento na corrida. Jorge resol-

veu fazer piada e, sorrindo, perguntou a Toma4s se ele estava gravido. Ernesto pedia silén-
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cio. Estava com tanto medo que, se fosse possivel, nem respiraria. Os trés estavam bem
escondidos quando ouviram um corre-corre. Um homem fugia aceleradamente dos fun-
cionrios da imigragdo. A imagem fez com que ficassem petrificados.

De repente, um estampido...

O corpo do homem foi projetado na cerca, empurrado pelo impacto da bala que o atin-
giu pelas costas. Tomis fez o sinal da cruz e rezou por sua alma, sentindo profunda tris-
teza pela violéncia policial e admiragio pela coragem do rapaz. »

Quando passou o perigo, sairam em siléncio, em busca de uma passagem pela qual

pudessem atravessar para o lado americano.

FOTO Tijuana, fronteira com os Estados Unidos, cidade onde se instalam os migrantes clandestinos capturados

pelos patrulheiros americanos na divisa. México, 1997.

MAPA n.1 Do México para os Estados Unidos, migrages na América Central.
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MIGRANTES CLANDESTINOS

A maioria dos que migraram para a Cidade do México saiu das regides mais pobres do pals.
O numero de trabalhadores informais cresceu na ultima década e as ruas da cidade passa-
ram a ser ocupadas por diferentes grupos humanos, cada qual tentando, em conjunto, ou
de modo individual e isolado, constituir seu caminho de sobrevivéncia. Evidentemente, es-
sa situagdo provoca o aumento da violéncia e véem-se, nas portas das igrejas, sob os viadu-
tos e mesmo nas pragas, as criangas cuja infancia lhes é negada, submetidas aos traficantes
de diferentes lugares e cheirando cola, cocaina ou mesmo consumindo maconha ou craque.

De acordo com o Instituto para a Economia Internacional dos Estados Unidos, o éxo-
do de mexicanos para o pais é o maior movimento migratério de um sé grupo étnico ou
nacional da histéria norte-americana, superior ao de irlandeses, italianos, judeus, japone-

ses ou 0s demais povos que para af se dirigiram.



Desde 1995, o governo vem tentado minimizar esse afluxo, desenvolvendo as opera-
¢des La Guardia e Rio Grande, em diferentes pontos da fronteira, cujos objetivos centrais
s3o os de garantir maior apoio técnico aos vigilantes para evitar a passagem ilegal dos me-
xicanos. Aparelhos de TV com monitores capacitados para iluminagio noturna com luz in-
fravermelha, rddios de alta poténcia e equipamentos de identificacio biométrica sdo usa-
dos continuamente, exigindo novos investimentos em fronteiras. Outra preocupacio foi
com o aumento do nimero de funciondrios, que hoje atinge a cifra de 112 mil, 62% maior
que em 1996,

Os migrantes, entretanto, procuram ultrapassar esses obstdculos, j4 que a esperan-
ca de viver na fartura, no conforto e na ostentacio, divulgados amplamente pelas redes de
televisdo e pelos parentes e amigos, anima-os a correr os riscos. Os que penetram pelo Ari-
zona ou Califérnia s3o ajudados pelos polleros ou coyotes, pessoas especializadas em atra-
vessar a fronteira que chegam a cobrar 1.500 délares de cada migrante. Um estudo feito
pela Universidade de Huston mostra que entre 1993 e 1997 morreram na fronteira 1.183
pessoas. Entre elas havia um brasileiro, de S3o José dos Campos, que em margco de 1997,
aos 26 anos, afogou-se ao tentar atravessar o rio Laredo, no Texas (cf. dados da Enciclopé-
dia do mundo contempordneo. Sao Paulo: Publifolha; Rio de Janeiro: Terceiro Milénio, 1999).

1.17



