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P isou com força na beira do trilho e jogou a mochila para dentro do vagão que passa-

va em velocidade reduzida. Saltou para dentro e bateu com o ombro esquerdo no

ferro da engrenagem da porta. A dor foi tão forte que chegou a desmaiar. Quando

acordou, estava estirado num canto escuro do vagão, sentindo apenas a respiração de al-

guém a seu lado, mas nada enxergando.
- Quem está aí? - perguntou em voz baixa.

- Sou Jorge Hemández - respondeu o estranho.

- Onde estão meus amigos?

- Não sei, eles não entraram neste vagão - disse o rapaz que deveria ter menos de 20 anos.-

Ouvi barulhos e correria quando você entrou. Seu grito atraiu minha atenção e não sei o

que aconteceu lá fora.

Emesto tentou se levantar.
- Vamos pular para a plataforma entre os vagões, é um espaço mais seguro se precisarmos

fugir das autoridades que fiscalizam os trens - sugeriu o rapaz.

Emesto sentia o ombro doer muito e seus movimentos estavam mais difíceis.
- Onde estamos? - perguntou ao jovem.

- Estamos seguindo para o norte do México.

De repente, perceberam que o trem diminuía o ritmo. Começaram a se preparàr para

a chegada das autoridades. Esconderam-se sob as engrenagens. Os homens da imigração

passaram a vistoriar os vagões. O primeiro a ser encontrado foi o padre Morales. Em se-

guida, Carlos e Manuel. Emesto teve medo de retornar sem nada para a mulher e os fi-

lhos que permaneceram em Ciudad Hidalgo. Escondeu-se tão bem que não foi visto. O

trem retomou o movimento e Jorge pulou de volta para o vagão mais próximo.
- Venha logo - gritou Jorge.

Olharam para o lado e viram padre Tomás sair do mato e pular para junto deles. Foi

uma alegria, pois pensaram que ele estivesse morto com os tiros disparados pelos mili-
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cianos, durante o embarque. Ernesto tinha febre e o ombro doía cada vez mais. Do bolso

da batina, o padre tirou um saquinho com remédios, faixas de gaze e um vidro com arni-

ca e ervas para ungüento.

Depois dos cuidados recebidos, Ernesto perguntou ao padre por que seguia com o gru-

po sem os papéis oficiais. Ele respondeu que estava percorrendo essa rota pois precisava

documentar para a Anistia Internacional a trajetória dos peregrinos que deixavam o país

em número tão elevado.

Jorge, que estava migrando pela segunda vez em busca de emprego, conhecia o cami-

nho e os perigos da travessia. Enquanto todas as atenções estavam voltadas para o com-
boio de carga, Jorge tinha aproveitado uma parada - onde os traficantes descarregavam a

pasta de cocaína - para banhar-se, obter água e comida para os três. O trem permanecia

parado por duas horas, tempo suficiente para obter provisões. Seguia por entre os escom-

bros de uma estação desativada. No caminho, avistou a torre de um comboio de combus-

tível que, pelos trilhos de retorno, dirigia-se ao México e nela percebeu alguns migrantes

bem visíveis que acenavam. Retomando ao vagão, perguntou ao padre o que significava

aquilo. O missionário respondeu que algumas pessoas usavam esse meio pois acredita-

vam ser mais seguro. A polícia não atiraria numa torre de combustível por causa do peri-

go de explosão.
- Como poderemos passar o tempo nesta escuridão? - perguntou Ernesto ao padre. Estava

sem febre e a dor diminuíra muito.
- Podemos conversar, meu filho, podemos contar nossos sonhos ou nossas histórias.

Jorge resolveu iniciar a conversa falando um pouco de si, contando sua história aos

companheiros de viagem. Nascera em Valparaíso, e seus avós eram camponeses que ti-

nham lutado na Revolução Mexicana. Seu pai recebeu terras no período em que o presi-

dente Lázaro Cárdenas promoveu a reforma agrária no país. Entretanto, ele era sem-ter-

ra. Pensava que a falta de uma política agrícola adequada e o tamanho das áreas concedidas

tinham impedido que os filhos de Juan Carlos, seu pai, permanecessem nas terras.

Fez o curso primário em Ciudad Hidalgo, mas não conseguiu emprego. Seus primos

seguiram para os Estados Unidos, e ele estava pela segunda vez percorrendo o caminho

que os parentes fizeram no início dos anos 80. Aí, teria onde ficar e tentaria obter um

visto para trabalhar legalmente. Se não conseguisse, continuaria migrando sempre.

Padre Tomás não era tão otimista como Jorge. Sabia das extremas dificuldades que

viveriam até se instalarem nas casas dos parentes do rapaz. Ficou acertado que segui-

riam juntos, pois seria mais seguro. Se fossem pegos, tentariam como desculpa afirmar

que o padre estava levando consigo um sobrinho e um tio numa viagem missionária. Ou,

em último caso, o padre informaria a Comissão de Direitos Humanos de sua diocese so-

bre as prisões.
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Avistaram ao longe uma enorme grade de arame. Ernesto interrogou o padre com o

olhar. Este informou que eram as cercas metálicas construídas pelo governo dos Estados

Unidos, a fim de evitar a passagem dos migrantes que chegavam à fronteira. Estavam em

Tijuana, o principal núcleo de entrada dos clandestinos hispânicos.
- A patrulha da fronteira - disse o padre - é hoje constituída por 2.200 vigilantes que per-

correm as áreas de San Ysidro a Tijuana. Têm aparelhos portáteis para visão noturna em
infravermelho, que lhes garantem o controle sobre uma área de seis quilômetros - con-

cluiu o padre.

Jorge estava excitado.
- Deve ser muito bom roubar um desses equipamentos! - afirmou, entusiasmado.

- Está pretendendo roubar? - disse o padre.

- Não, senhor, mas, se por acaso pudermos tomar um emprestado, também poderemos nos

proteger melhor, não acha? - Ernesto riu pela primeira vez desde que começara a viagem.

Jorge era do tipo bonitão, mas não lhe faltavam esperteza e inteligência. Seus olhos ne-

gros e brilhantes eram expressivos e maliciosos e raramente ocultavam o propósito de suas

ações. Os cabelos, levemente ondeados, davam-lhe por fim um ar de juventude invejável.
- Quanto sofrimento inútil se impõe a todos os pobres neste nosso mundo egoísta - disse

o padre.
- O pior é que nosso próprio governo acaba estimulando essa situação - afirmou Ernesto. -

Desde 1994, apóia a instalação de empresas nessa faixa de três quilômetros de fronteira.

O governo financia ou reduz os impostos para que as indústrias tenham interesse em

atuar nessa área. Além disso, os trabalhadores recebem salários mais baixos, uma vez que
estão a um passo de serem desterritorializados - concluiu.

Todos ficaram em silêncio pensando em como atravessar pela cerca ao saírem do trem.

O rapaz comentou para si mesmo em voz alta:
- Se não encontrarmos um buraco na cerca, poderemos seguir para as montanhas rumo ao

Arizona ou à Califórnia.
- Não, meu filho, o problema não é encontrar buracos, mas escapar dos detetores eletrôni-

cos que atraem os patrulheiros. A violência da repressão é tanta que a fuga passa a ser
questão de sobrevivência! - considerou o padre.

- Vejam, aí está a cerca! - prosseguiu.

O coração de Ernesto disparou com a carga de adrenalina:produzida no corpo tenso!

Aparentemente tudo estava calmo. Saltaram do trem em movimento e correram para uma

área escura, ocupada por tambores e restos da casa de máquinas da estação mais próxima.

O padre havia enrolado a batina para ganhar mais movimento na corrida. Jorge resol-

veu fazer piada e, sorrindo, perguntou a Tomás se ele estava grávido. Ernesto pedia silên-
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cio. Estava com tanto medo que, se fosse possível, nem respiraria. Os três estavam bem

escondidos quando ouviram um corre-corre. Um homem fugia aceleradamente dos fun-

cionários da imigração. A imagem fez com que ficassem petrificados.

De repente, um estampido...

O corpo do homem foi projetado na cerca, empurrado pelo impacto da bala que o atin-

giu pelas costas. Tomás fez o sinal da cruz e rezou por sua alma, sentindo profunda tris-

teza pela violência policial e admiração pela coragem do rapaz.

Quando passou o perigo, saíram em silêncio, em busca de uma passagem pela qual

pudessem atravessar para o lado americano.
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MIGRANTES CLANDESTINOS

A maioria dos que migraram para a Cidade do México saiu das regiões mais pobres do país.

O número de trabalhadores informais cresceu na última década e as ruas da cidade passa-

ram a ser ocupadas por diferentes grupos humanos, cada qual tentando, em conjunto, ou

de modo individual e isolado, constituir seu caminho de sobrevivência. Evidentemente, es-

sa situação provoca o aumento da violência e vêem-se, nas portas das igrejas, sob os viadu-

tos e mesmo nas praças, as crianças cuja infância Ihes é negada, submetidas aos traficantes

de diferentes lugares e cheirando cola, cocaína ou mesmo"consumindo maconha ou craque.

De acordo com o Instituto para a Economia Internacional dos Estados Unidos, o êxo-

do de mexicanos para o país é o maior movimento migratório de um só grupo étnico ou

nacional da história norte-americana, superior ao de irlandeses, italianos, judeus, japone-

ses ou os demais povos que para aí se dirigiram.
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Desde 1995, o governo vem tentado minimizar esse afluxo, desenvolvendo as opera-

ções La Guardia e Rio Grande, em diferentes pontos da fronteira, cujos objetivos centrais

são os de garantir maior apoio técnico aos vigilantes para evitar a passagem ilegal dos me-

xicanos. Aparelhos de TV com monitores capacitados para iluminação noturna com luz in-

fravermelha, rádios de alta potência e equipamentos de identificação biométrica são usa-

dos continuamente, exigindo novos investimentos em fronteiras. Outra preocupação foi

com o aumento do número de funcionários, que hoje atinge a cifra de 112 mil, 62% major

que em 1996.

Os migrantes, entretanto, procuram ultrapassar esses obstáculos, já que a esperan-

ça de viver na fartura, no conforto e na ostentação, divulgados amplamente pelas redes de

televisão e pelos parentes e amigos, anima-os a correr os riscos. Os que penetram pelo Ari-

zona ou Califórnia são ajudados pelos polleros ou coyotes, pessoas especializadas em atra-

vessar a fronteira que chegam a cobrar 1.500 dólares de cada migrante. Um estudo feito

pela Universidade de Huston mostra que entre 1993 e 1997 morreram na fronteira 1.183

pessoas. Entre elas havia um brasileiro, de São José dos Campos, que em março de 1997,

aos 26 anos, afogou-se ao tentar atravessar o rio Laredo, no Texas (cf. dados da Enciclopé-

dia do mundo contemporâneo. São Paulo: Publifolha; Rio de Janeiro: Terceiro Milênio, 1999).
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